e mm eine tee 
RES iret — AA ARIAS ee ON ORR een y A, LU A ewer er A nenne me. 
a | n III A RE, A A A AA A A XP e remeron 
ee RR Nee ET E DIIP PE D er ren nn en -- i - 
- AAA ne ote ern A ones 
RO dt A O A NÓ AR nn remain Te me = 


rr wo AOE OTE enters sereen Denen nn 


-一 一 
人 ee ee 
S RENE NAAA ANACO vd 


Pe, AA ACUARIO wo 
Dei en een brennen en ~ 一 
A A A ata te ene a a O A 
AA oreen DS PERA AAC AUN. e ~ oem ~ ~ A 
PA eensttdnn O siii AA AN e ni ‘ 0...” 请 > amm”, 
IIS NI er en -ie o he mr me 


Oe ee 
AA AAA a AA re ro 

r ARAN A A ru 
一 一 一 -一 -一 一 一 BENDER NEN een xz 


一 一 一 一 -一 ~ 一 一 一 一 一 -一 一 一 一 一 


PAE PIPILE RIEA NR 


PPP PONS NN ~ 一 ~ 一 wert — man 
er > 
Pd IC rn er 
innies voor br ere rte rw er revo 


ne ni rr 
Boro net nee 
ren? en Testen NN LOLA CA here 


E e ~ 2 ? > Te 
EEE rr AAC IMAN aye) a . = nn 
kefi 


AA mene ato Be AA ear E er raaa royce r 7 ; 4 = E 5 as Ss SAn 一 
Wen ten nen oe ~ - 
Zn sheet here rein en Ne 


? AA RENTEN tbl nm men ve 一 
a O OA nee nee 


nn te T rr 
nern nenn nn rennen Mog 0 


— A en tere en a ri ha ~- 


Cire 


中 信 出 版 集团 . CHINACITICPRESS 


版 权 信息 


书 名 : 别 生 气 ， 我 又 不 是 在 说 你 
(FE FEE 
ISBN:9787508661025 

中 信 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 ,侵权 必 究 


Ml 


推 存 序 


ERE, 日 日 黄 梁 ， 生 既是 梦 一 场 ， 活 目 当 把 这 场 梦 活 贺 。 
世界 多 元 ， 圆 梦 法 | ] 八 万 四 千 。 


可 异 ， 世 人 爱 从 众 ， 世 人 懒 ， 世 人 求 安全 ， 世 人 大 多 热衷 人 云 亦 
AcE TT IME ESE ° 


征 生活 吗 ? 只 是 在 活着 而 已 吧 老 大 。 
心里 其 实 古 明日 的 吧 : 

MERWE MHA SIZ, KEANE o 
所 谓 的 约定 俗 成 标准 答案 ， 往 往 是 在 扯淡 。 
Mp! 

AJA BEME E R MEMI ENE ERI? 
众人 的 人 云 亦 云 就 是 你 的 标准 答案 吗 ? 
哪儿 来 那么 多 标准 答案 ? 


去 他 的 罗 副 ， 每 个 人 都 有 上 自己 头 上 的 北斗 ， PEERI ERA 


眼 还 是 繁星 漫天 乱 人 目 ， 善 于 独立 思考 、 目 主体 验 的 人 目 有 营 眼 ， 目 
然 得 见 。 


AEA AEM LE ` EAE, WETTER: 


上 述 百 二 十 字 ， 是 为 初 读 《 别 生气 ， 我 又 不 是 在 说 你 》 时 之 第 一 
层 认 知 。 

我 太 喜 欢 这 本 书 了 ， 原 因 至 简 ， 全 书 没有 标准 答案 说 教 ， 字 字句 
DEREN. 新 鲜 又 浑 朴 的 独立 思考 ， 自 主体 验 后 弥 足 珍贵 的 知 
Dl ° 


WUE WLF, KRETE, SINE > 


EKRU, TES mE, MLA ee > 


MERIDA VEER, MAIT ARRARAS, E 
书 所 提供 的 干货 之 丰 ， 当 数 第 一 。 


还 有 用 外 一 个 第 一 : 元气 第 一 。 


世界 很 大 ， 有 故事 的 人 很 多 ， 讲 故事 人 人 会 ， 但 把 故事 讲 圆 满 ， 
PENA RE ° 


俗话 说 : (RE, PEN... 
ARSE, TEEN, FEAR CARE, ENT 
BUSA ALAS ` TARW GER, HINA AA ER) ° 


德行 、 知 见 和 理性 思考 都 是 有 人 格 属性 的 ， 一 本 好 书 亦 当 有 其 鲜 
明 的 人 格 属性 。 


《 别 生 气 ， 我 又 不 十 在 说 你 》 一 书 分 译 了 许多 “城市 偏见 "， 假 “ 偏 
见 ” 之 名 ， 江 行 人 文 天 怀 之 事 ， 轻 轻松 松 地 讲 看 故事 聊 着 大， 莫名 其 妙 
MERLE AUD ET a BEF T ° 


真正 的 好 书 ， 读 起 来 是 不 累 的 ， 犹 如 申 时 茶 ， 又 如 一 碗 酒 ， 可 以 
EO, TARRE < 


资深 感性 文艺 大 叔 韩 国 辉 欧 巴 入 世 修 行 数 十 年 ， 因 机 缘故 ， 人 生 
阅历 极为 丰富 ， 儿 类 博物 饶 一 座 ， 个 中 有 风 有 雅 有 颂 ， 有 人 花 有 采 有 
Be MATER, RAMBLA E BORDO REBT, MU 
EN HAITI, (INCE, MAA, "SHEFÄERER ° 


...o... 


RX, 把 思辨 当 成 基本 的 人 生 人 态度， 保持 开放 的 心灵 和 弹性 的 理 
智 ， 并 乐意 积极 地 辐射 目 我 醒 造 出 来 的 熏 郁 花香 ， 比 任何 人 生 哲学 和 
心灵 鸡汤 都 重要 。 


在 这 几 点 之 余 ， 同 时 能 够 在 目 我 与 世俗 中 找到 一 个 融合 点 的 人 ， 
可 谓 生活 家 。 


韩 大 叔 是 个 稀有 的 生活 家 。 


在 我 相识 的 人 中 ， 知 世故 而 不 世故 的 人 不 多 ， 能 在 出 世 与 入 世 之 
间 取 得 平衡 的 人 更 少 ， 他 是 其 中 颜 值 最 高 的 一 个 。 


我 要 是 个 姑娘 ， 我 绝对 爱 他 ， 生 孩子 生 猴 子 生 包子 那 种 哈哈 哈 ， 
毕竟 现实 生活 中 有 才 有 颜 有 情调 的 男人 太 少 了 。 


不 仅 如 此 ， 他 还 有 趣 。 


fhe SORA IRA, TELS LA, REE, WER 
深 老 气 横 秋 才 对 。 其 实 呢 ? 2137 是 很 老 ， 老 男孩 一 枚 。 


很 多 人 十 喝 了 调 才 好 玩 儿 ， 他 十 喝 不 喝 都 好 玩 儿 ， 他 的 妙语 金 名 
KAS, AWEH, HAT eR, FER, ARZA, ARO 
wae T > 

世俗 中 的 打拼 并 未 磨 平 他 的 校 角 ， 反 倒 把 他 的 故 色 磨 得 锂 亮 ， 不 


论 多 么 奇 思 妙 想 的 动议 ， 他 和 总 是 活 得 兴致 艺 勒 的 ， 人 生 于 许多 人 而 言 
古 场 万 战 ， 于 他 而 言 ， 却 是 一 场 有 趣 的 游戏 ， 一 次 有 趣 的 旅行 。 


PE AAA, DEWR, Má: “ARIAS, DAM 
近 ” 的 奇妙 旅行 。 


AHI LA) ° 


RET, BREA, A TIL, IRTE, fh 
理解 的 越 多 ， 理 解 你 的 人 越 少 。 


所 以 我 不 想 祝 福 你 什么 新 书 大 卖 拔 得 头筹 ， 也 不 想 劝 进 你 百 太 竿 
AE 


JOAN thee LADA UE LEAR > 


管 他 是 谤 是 誉 。 
祝 你 孤独 。 

“ 任 汝 千 圣 现 ， 我 有 天 真 佛 " 的 那 种 孤独 

“十 过 天 青云 开 处 ， 考 般 颜 色 作 将 来 "的 那 种 孤独 
一 种 属于 仁者 的 ， 高 贵 的 孤独 。 


Een, REKTR, HATE RAE > 
EIR, TARER- MES, MERA, TARAS > 
征 的 ， 你 几乎 写 出 了 所 有 我 想 表 达 的 观点 ， 我 认同 你 书 中 的 每 一 


个 偏见 。 


人 海 范 范 ， 得 遇 同 类 族人 比肩 同行 ， 我 之 幸 ， 能 读 到 这 本 知心 的 


书 ， 当 浮 一 大 白 。 
为 酬 此 情谊 ， 做 了 一 个 决定 。 


这 是 我 写 的 最 后 一 篇 序 ，《 别 生气 ， 我 又 不 是 在 说 你 》 之 后 ， 不 


再 为 任何 书 、 任 何人 写 序 。 
好 吗 好 的 。 
立 此 为 信 。 


好 了 ， 我 的 这 篇 序 写 完了 ， 但 这 本 书 或 许 并 没有 写 完 。 


因为 故事 还 在 继续 ， 老 韩 还 在 路 上 。 


Auk 
CARE & 


序 一 


每 个 人 观察 世界 的 角度 都 不 同 ， 国 盗 是 更 加 不 同 的 一 个 。 看 了 他 
的 文字 ， 发 现 这 个 人 比 他 目 己 说 的 还 要 纠结 和 讲究 ， 所 以 这 是 他 第 一 
本 书 。 每 个 人 都 有 颗 主唱 的 心 ， 每 个 人 都 有 个 作家 的 梦 ， 这 个 时 代 都 
容易 实现 了 。 于 征 现 在 出 一 本 书 、 担 一 部 电影 、 出 一 张 唱片 之 类 也 不 
很 稀奇 。 而 对 于 那些 讲究 、 有 蕊 闫 的 人 来 说 ， 做 这 些 事 反 而 有 些 慎 
重 。 


国 辉 说 他 喜欢 我 的 那些 坏 画 儿 ， 瞎 涂 瞎 抹 的 这 种 感觉， 问 我 能 否 
出 本 书 做 个 插图 什么 的 。 我 说 好 呀 ， 因 为 和 不 同 的 人 共同 做 一 个 东 
西 ， 是 我 乐意 玩 儿 的 ， 每 个 人 都 有 一 条 .混乱 的 心 嘱 。 和 希望 这 本 书 能 给 
大 家 提供 新 的 视野 与 判断 ， 让 一 些 事 情 用 简单 的 方式 束 能 看 到 ， 不 要 
拐 要 抹 角 。 现 在 是 很 好 的 变异 期 ， 人 们 处 在 读 儿 微 句 的 时 期 ， 我 想 这 
本 书 一 定 会 卖 得 很 好 ， 妙 趣 横生 ， 文 字 很 逗 ， 图 也 猥琐 ， 一 定 会 给 大 
家 带 来 乐子 的 。 硕 望 你 们 看 完了 束 放 厕所 旁 给 其 他 人 看 ， 然 后 再 拿 出 
RAKE bd, ROSE o 


BB EPRICE (PN tice LY hak, RELA TT, RME 
AS UM, MEARE TERR TT, ENANA AA, PIAR ` ME 
歌 、 表 演 给 别人 看 ， 而 他 起 看 别人 表演 ， 这 是 两 个 看 世界 的 角度 ， 在 
MRR, ERRIA o WIFE AR, DER, ERE 
欢 的 那 种 。 FEIN T ERZE- REDRA, MEERES JAR 
多 ， 但 最 后 就 整理 出 这 么 一 点 儿 东西 给 大 家 看 ， 这 是 很 好 玩 儿 的 一 个 
方式 。 总 的 来 说 跟 他 的 性 格 很 像 ， 很 干脆 ， 也 很 直接 ， 虽 然 也 许 在 体 
制 内 做 事 的 方式 是 另外 的 一 种 ， 但 喝酒 和 出 书 乃 至 平时 做 事 ， 还 是 能 
看 出 人 的 性 情 与 世界 观 的 。 


AMB 
20164644 


FZ 


我 并 不 认为 大 数据 是 一 件 好 事 。 例 如 我 目 己 偏爱 历史 类 的 小 故 
事 ， 就 会 在 今日 头条 总 点 这 一 类 的 文 草 。 久 而 久之 ， 大 数据 束 让 历史 
类 故事 占领 了 我 的 阅读 。 一 开始 ， 我 欣喜 于 这 样 的 投 其 所 好 ， 可 新 渐 
H, RET, Heh ARIE TI ° 


我 之 所 以 感到 不 适 ， 征 因为 不 喜欢 这 样 的 讨好 。 知 我 之 所 爱 而 全 
投 我 之 所 爱 这 件 事 会 把 我 围困 在 目 己 的 兴趣 里 ， 从 而 把 我 从 其 他 的 可 
能 性 中 孤立 出 来 。 


SBA, SO Aa: “你 写 的 旅行 是 给 谁 看 ? 什么 
样 的 人 会 喜欢 ? 要 尽 可 能 地 顾及 到 更 多 人 的 喜好 。? 说 实话 ， 我 倒是 想 
反 过 来 告诉 正在 看 这 篇 序言 的 你 : “你 所 理解 的 旅行 是 什么 ? RER 
于 旅行 的 文章 为 什么 一 定 要 死 盯 你 的 喜好 呢 ? 如 采 我 没有 投 你 所 好 ， 
你 是 否 愿 意 读 一 读 ? 必须 要 投 你 之 所 好 才能 成 你 之 所 爱 吗 ? > 


现在 不 少 人 部 称 目 己 患 有 拖延 症 ， 听 说 豆 帮 上 的 拖延 症 小 组 到 现 
在 都 没有 建 起 来 ， 这 不 奇怪 。 柯 怪 的 是 我 得 了 与 拖延 年 相反 的 完成 强 
迫 症 ， 当 拖延 征 患 者 能 拖 吏 拖 的 时 候 ， 我 却 和 党 焦躁 于 事情 的 未 完成 
Ei 


本 想 着 目 己 出 一 本 书 给 目 己 39 多 的 生日 送礼 ， 无 茶 一 改 再 改 ， 马 
上 就 要 过 年 。 现 在 回想 起 那 一 晚 一 晚 的 失眠 ， 我 心 依旧 揪 扯 。 无 奈 ， 
码 字 写 书 这 事 儿 急 不 得 。 旅 行 的 记忆 就 在 那儿 ， 我 得 一 段 一 段 地 取 ， 
当时 的 情感 和 后 来 的 反思 混在 一 起 ， 文 字 的 局 限 和 内 心 的 无 限 万 打 在 
一 起 ， 要 删 掉 和 要 留 下 纠结 在 一 起 。 


我 非常 次 鞘 有 拖延 王 的 一 些 同学 ， 你 们 拥有 的 是 一 种 拖延 的 精 
神 ， 而 我 得 的 是 关于 完成 的 神经 病 。 


3 


这 样 ， 我 就 疯 了 ..…. 我 就 傻 了 ..…..” 至 于 为 什么 我 这 么 容易 “ 疯 ”， 这 人 么 
容易 “ 傻 ?， 有 句 话 概括 得 精辟 : “因为 你 就 是 一 个 有 逗 比 心 的 大 
叔 。" 我 把 它 当 赞美 吧 ， 大 板 ， 年 近 不 惑 ， 逗 比 ， 初 心 不 改 。 


我 写 旅 行 ， 目 然 有 去 比 大 叔 的 章法 。 关 于 这 个 章法 古 什么 ， 我 用 
了 这 一 整 本 书 来 诠释 。 


4 


“怎样 才 是 有 趣 的 ? ”这 是 我 在 构思 这 本 书 的 有 时候， 最 关注 的 第 二 
个 问题 。 那 么 多 的 作家 和 所 谓 作家 都 夜以继日 地 对 大 一 双双 眼珠 于 发 
功 ， 生 怕 被 以 “无 聊 ” 的 排名 排挤 到 角落 ， 而 我 却 不 得 要 领 。 第 第 有 这 


样 的 瞬间 : 我 被 一 个 笑话 逗 得 人 仰 马 翻 的 时 候 ， 身 边 的 人 总 会 冷 冷 一 
呵呵 : “ 笑 点 在 哪里 ? ” 


任 人 冷 冷 一 呵呵 ， 


我 关心 的 第 一 个 问题 是 : “怎样 写 才 能 最 大 限度 地 保留 目 己 的 真 
诚 ? ”小 聪明 的 文字 或 许 能 在 这 个 “看 热 曾 ” 胜 过 “用 心 昕 ”的 社会 获得 更 
多 的 掌声 ， 但 我 干 了 这 么 多 年 电视 ， 心 中 了 然 明 日 一 个 道理 :如果 不 
够 真诚 ， 即 使 曲 终 时 掌声 雷 雷 ， 也 只 能 在 人 散 后 消失 无 踩 影 。 


所 以 我 一 直 告 诉 目 己任 人 冷 冷 一 呵呵 ， 我 必 热 热 一 么 么 。 


下 面 这 上段 文子 理论 上 和 序 没关系 ， 但 是 我 必须 把 它 单 拿 出 来 ， 
为 它 太 重要 ， 这 本 书 从 有 想法 到 真正 付 印 ， 经 历 了 太 多 ， 也 有 太 多 要 
感谢 的 人 。 我 要 谢谢 我 的 同事 杨 ， 为 这 本 书 她 操 了 太 多 心 ; 要 谢谢 党 
划 淘 淘 ， 我 不 知道 我 会 不 会 古 她 这 莲子 最 难 搞 的 作者 ， 但 一 定 钙 “前 无 
十 人” 了， 也 真诚 地 视 愿 她 "后 无 来 者 ”。 要 谢谢 水 同学 帮 有 我 整理 文字 ， 
谢谢 左 叔 的 小 画 ， 谢 谢 娠 寒 、 陈 坤 、 大 冰 的 推荐 ， 谢 谢娜 娜 、 敏 伍 ， 
以 及 所 有 帮忙 过 这 本 书 的 朋友 们 ， 爱 你 们 ! 


最 后 ， 个 别 文 章 中 的 年 份 和 数字 有 些 “ 古 老 ” 和 不 统一 ， 是 因为 这 
征 一 本 旅行 随笔 ， 很 多 都 是 旅行 后 匆 勿 记录 ， 为 了 保持 文章 的 原 半 原 
味 ， 就 没 做 修改 ， 特 此 说 明 。 


ip FEE 
2016 年 4 月 18 日 
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引 于 
a 


开 什么 < 国有 


每 个 人 的 观点 中 总 有 偏见 的 部 分 ， 能 够 流传 开 来 的 偏见 常常 
集合 了 许多 听 者 的 认同 ， 它 是 有 着 “小 风趣 "小 挑剔 "风格 的 “小 知 


EF o 
JOJN 


先 说 一 个 国际 实话 : 


REETA? 天 党 就 是 这 个 地 方 的 工程 师 是 德国 人 ， 和 警察 是 英国 
A, 厨师 是 意大利 人 ,情人 是 法 国人 ,一切 由 瑞士 人 统领 。 


地 狱 是 什么 ? 地 狱 就 是 这 个 地 方 的 工程 师 钙 法 国人 ， 和 警察 是 德国 
A, 厨师 是 美国 人 ， 情 人 古 瑞 士 人 ， 一 切 由 意大利 人 统领 。 


秉承 着 广 谍 的 精神 ， 我 要 对 这 个 国际 玩 突 提 出 疗 重 批评 ， 这 十 什 
么 国际 玩笑 ? HATA fal BEI TEEN DR EFF SER 
NEZ ĊOS ° (EE TEMPERS AJAY, HGRA RAE BEER, MES 
吗 ? 或 者 说 ， 你 觉得 形 不 形象 ? 


偏见 ， 我 们 一 直 在 试图 避免 ， 但 十 却 义 始终 和 每 个 人 如 影 随 形 。 
诡辩 的 说 法 甚至 是 : ALAA, BEA AT 
偏见 。 我 是 一 个 在 工作 上 试图 让 目 己 不 要 有 偏见 的 人 ， 因 为 偏见 会 让 
我 们 形 失 判断 的 客观 和 理性 ， 很 有 可 能 让 我 们 做 出 错误 的 判断 。 


但 是 ， 在 旅行 的 途中 ， 在 梳理 目 己 旅行 轨迹 的 时 候 ， 我 却 在 某 种 
程度 上 喜欢 上 了 “偏见 *”。 首先 ， 这 样 的 偏见 不 是 刻薄 的 ， 它 可 能 市 着 
SIS > REO, EEE ° 


AR, AEB ERA, EA Be SATB] A f BEA 
空间 的 横 癌 角度 中 提取 出 一 种 共性 的 特点 ， 从 而 构建 出 一 个 个 鲜 活 的 
形象 。 这 样 的 形象 是 抽象 的 ， 它 不 是 具体 的 某 一 个 人 ， 而 是 一 种 性 格 
或 者 特质 。 


第 三 ， 这 样 的 偏见 不 是 一 两 个 人 的 ， 能 够 流传 开 来 的 偏见 常常 集 
合 了 许多 听 者 的 认同 。 


当 我 们 再 回 到 本 文 开头 那个 国际 玩笑 当中 去 的 时 候 ， 你 会 发 现 这 
样 的 接 述 其 实 从 某 种 程度 上 反映 着 这 些 国家 的 特质 ， 无 论 你 是 否 有 在 
这 些 国家 旅行 或 者 生活 的 经 验 ， 你 都 能 先 想 想 ， 然 后 点 点 头 。 


再 说 一 个 国际 实话 : 


《 菊 与 刀 》 在 很 长 一 段 时 间 里 被 认为 是 从 人 类 学 的 角度 理解 日 本 
的 成 功 典 范 ， 据 说 该 书 作 者 本 尼 迪 克 特 当时 是 通过 各 种 可 能 的 渠道 
(包括 去 战俘 营 了 解 被 俘 的 日 本 士兵 ) 搜集 了 众多 详尽 的 资料 。 但 是 
在 书稿 完成 之 前 ， 她 却 没 有 去 过 日 本 一 次 。 


怨 我 直言 ， 这 样 一 个 连日 本 都 没有 去 过 的 美国 人 对 于 日 本 长 达 三 
十 万 字 的 理解 ， 是 需要 用 甩 干 机 甩 一 下 的 。 当 时 “二 战 ” 结 束 ， 本 尼 巡 
克 特 “受命 ” 问 美 国政 府 交 出 了 这 一 长 篇 报告 ， 其 中 的 美国 人 视角 和 美 
式 学 术 思 维 可 见 一 班 。 从 某 种 角度 上 说 ， 该 书 也 诠释 了 我 在 之 前 所 提 
到 的 “偏见 ”的 定义 。 只 是 这 样 的 “偏见 ”显得 认真 ， 显 得 权威 ， 显 得 经 
HES ME T° 


一 些 朋 友 对 我 的 “偏见 论 ” 持 反对 意见 :“ 那 依 你 看 ， 什 么 观点 不 是 
MA? "我 的 想法 很 简单 ， 每 个 人 的 观点 中 总 有 偏见 的 部 分 ， 只 是 我 们 
EGE AeA ta LA TT EUAN ETc Sa CRE oP SE CTH id LBA T 
显示 我 的 “小 机 灵 ”， 而 征 和 希望 你 们 能 看 到 这 种 说 笑话 一 般 的 “小 幽 
默 ”? 和 “小 讽刺 *"， 并且 从 它们 当中 体会 那 种 “小 风趣 ”和 “小 挑 吻 "从 而 
感受 到 由 无 数 人 创造 的 这 些 侦 见 中 的 “小 犯贱 ?和 "小 智慧 ”。 


一 方 水 土 养 一 方 人 ， 某 个 地 方 特定 的 气候 、 规 划 、 文 化 氛围 和 空 
气质 量 都 塑造 着 这 个 地 方 的 人 ， 人 人 等 同 之 ， 无 法 避免 。 总 而 言 之 ， 
别 生气 。 如 果 生 气 ， 也 不 要 紧 ， 反 正 我 也 没 在 说 你 。 


的 坏 毛病 
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伦 


SRH 


REINKREHFSER EZ > 
拐弯 抹 角 可 以 是 优雅 和 周旋 ， 


也 可 以 理解 为 太 过 算计 和 斤 帮 计较 。 


如 果 你 在 咖啡 厅 把 包 放 在 旁边 的 空 椅 和 于 上 ， 有 英国 人 过 来 问 
你 :“ 请 问 这 里 有 人 吗 ?” 千 万 不 要 为 他 的 礼貌 而 感动 ， 他 其 实 古 在 
说 :“ 在 我 杀 死 你 之 前 ， 赶 紧 把 你 的 这 个 包 拿 开 。” 


如 有 果 英 国人 说 :“ 我 现在 要 去 吃 午餐 了 ， 你 们 有 什么 需要 市 的 
3? ” 千 万 不 要 因为 他 的 热心 而 真 的 接 葵 儿 ， 他 其 实 是 在 说 :“ 我 现在 
要 去 至 用 目 己 美妙 的 午餐 了 ， 我 什么 部 不 会 给 你 们 带 的 ! > 


如 有 果 英 国人 说 :“ 真 的 ， 没 关系 的 。” 和 干 万 不 要 觉得 他 不 介意 ， 他 
其 实 是 在 说 :“ 我 可 能 永远 都 不 会 原 庆 你 。” 


拐 要 抹 角 ， 这 是 在 英国 久居 的 朋友 告诉 我 的 天 于 英国 人 的 一 个 重 
要 品质 。 和 中 国人 一 样 ， 他 们 从 来 不 "开门见山 ”， 总 是“ 声 东 击 西 ”。 
RENA DAR, RE ETAA, WARES” > TEERAA 
一 天 ， 我 们 在 星巴克 喝 咖啡 ， 一 个 英国 人 过 来 问 我 们 放 包 的 那个 位 置 
有 没有 人 坐 ， 只 见 我 那个 朋友 以 飞快 的 速度 把 包 拿 下 来 ,说 了 一 
A]: “No.” 


A TIX TOE Za, RAT DER, BA TREMA > 


than, Se LAW ie A ela ze, KAA A See, A 
可 能 是 笑 里 藏 刀 ， 轿 来 着 脸 不 一 定 是 “ 苗 大 仇 深 ”>， 有 可 能 是 喜悦 在 
内 。 所 以 我 很 不 喜欢 严 国 人 什么 都 答 “Not bad” 的 那 一 套 。Not bad 的 意 
思 就 是 没什么 不 好 ， 他 们 总 用 作 “How are you”" 的 回答 。 有 一 次 我 忍 不 


住 多 问 了 一 句 :“ 没 什么 不 好 ， 到 属 是 好 还 是 不 好 ? ”只 见 那个 英国 人 
一 副 意 外 的 样子 ， 然 后 说 道 :“ 其 实 是 不 好 ， 因 为 我 今天 生病 了 。” 


比如 ， 不 要 问 英 国人 觉得 某 样 东西 好 不 好 ， 他 们 的 回答 回来 都 是 
一 个 M 开 头 的 词 ， 朋 友 说 是 Marvellous， 表 示 真 真是 极 好 的 ， 但 他 们 在 
背后 真 不 一 定 这 么 说 。 


一 次 坐 电 梯 ， 最 后 进来 的 一 个 人 按 了 二 楼 ， 电 梯 里 的 人 跟 他 微笑 
FE, UR ot Boe ZARA, (He CAE AB AY A 
E, RERA TTE, FRR BU LS AGE ot, RAN ADE 
TJA, KAWADE: "MWRERAIR, TER ARA 
前 一 套 人 后 一 套 对 我 来 说 还 真 的 是 很 有 末 切 感 。 


HA eA DT ENEN, AWER + RE A IIR REE A E A 
4, BEZERTTEREF TREE A YS A AT > 
惯 。 我 并 不 想 在 这 本 他 们 看 不 懂 的 书 里 说 多 少 坏话 ， 只 想 现在 正在 读 
这 篇 文章 的 你 明日 : 距离 不 仅仅 会 市 来 美丽 ， 同 样 也 会 带 来 说 言 和 虚 
假 。 慢 热 一 方面 古 一 种 齐 愤 ， 男 一 方面 也 有 可 能 古 一 种 过 度 的 个 害 胺 
想 。 同 时 ， 抛 弯 抹 角 可 以 是 优雅 和 周旋 ， 也 可 以 理解 为 太 过 算计 和 厂 
FTIR REN at: 英国 人 在 这 一 方面 是 有 些 太 过 “英国 ”的 。 


这 不 禁 让 我 想起 英国 人 闻名 世界 的 展开 话题 的 方式 ， ART A 
趣 的 地 方 在 于 : 第 一 ， 天 气 其 实 是 一 个 完全 不 需要 动脑 筋 的 话题 ， 天 
在 上 面 ， 谁 感觉 不 到 ? 第 二 ， 与 个 人 生活 和 隐私 都 没有 任何 关系 。 第 
三 ， 伦 敦 的 天 气 的 确 有 很 多 可 以 抱怨 的 地 方 ， 英 国人 是 擅长 并 且 喜好 
抱怨 的 。 但 三 点 总 结 起 来 ， 还 是 扮 弯 抹 角 的 问题 ， 明 明 是 人 与 人 之 间 
的 对 话 ， 非 得 从 这 几乎 没 关 联 的 东西 说 起 ， 也 真是 叫 人 素 得 慨 。 


我 不 知道 他 们 知 不 知道 我 已 经 知道 了 他 们 的 这 一 套 ， 束 好 像 他 们 
可 能 并 不 知道 中 国有 目 己 的 一 套 一 样 。 不 过 万 事 都 在 变 ， 英 国人 也 不 
例外 。 在 英国 的 中 国人 多 了 ， 英 国人 也 会 学 习 我 们 打招呼 的 方式 。 


那 边 的 英国 朋友 有 一 次 见 了 我 ， 舍 糊 地 说 了 一 句 :“ 你 上 吃 了 吗 ? > 
RA RR DREAM, HT oe, RTS, ICH 


答 : “Yes.” 
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巴黎 
巴黎 人 ， 
你 们 了 解 自 己 吗 ? 


如 果 你 讨厌 巴黎 ， 是 因为 你 不 了 解 巴黎 人 。 
但 如 有 果 你 喜欢 巴黎 ， 也 是 因为 你 不 了 解 巴黎 人 。 


可 是 ， 巴 黎 人 又 真 的 了 解 目 己 吗 ? 


查理 事件 发生 以 后 ， 我 和 一 个 狂 爱 巴黎 的 朋友 通话 ， 他 当时 正 
在 巴黎 。 聊 起 当时 巴黎 正在 进行 的 全 民 游 行 ， 他 意味 深长 地 告诉 
我 :“ 如 果 你 讨厌 巴黎 ， 是 因为 你 不 了 解 巴黎 人 。 但 如 果 你 喜欢 巴黎 ， 
也 是 因为 你 不 了 解 巴黎 人 。” 


没关系 ， 反 正 我 从 来 就 没有 妄想 过 目 己 能 了 解 巴黎 人 。 


TEP By SF ABSA Ee, RAA IA R E AK a AY 
BUE): A> FEE AIS A, FD ERINNERT EE E 
内 低 ， 所 以 我 猴 下 心 ， 跟 老板 说 这 两 串 我 都 要 拿 下 。 


旁边 会 说 法 文 的 大 姐 告 诉 我 们 ， 老 板 可 能 会 不 太 高 兴 。 问 其 原因 
AMES PSE BRS KARST, Me Dai a NA 
再 见 到 这 两 串 宝 贝 ， 这 个 老板 会 有 些 难过 。 我 和 朋友 当时 整 困惑 地 站 
在 那儿 : 这 个 地 方 ， 不 是 卖 东 西 的 吗 ? 


中 国 大 姐 说 :“ 哎 ， 法 国人 就 是 这 样 的 ， 他 们 做 生意 的 方式 和 我 们 
Rh er 


和 一 个 法 国 当 地 人 还 有 一 个 朋友 一 起 在 Chatlet (巴黎 和 餐厅) 1 F 
午 共 ， 聊 起 为 什么 巴黎 几乎 所 有 的 博物 馆 和 画廊 都 没有 英文 标签 和 解 
释 ， 那 个 法 国人 睁 着 两 只 无 训 的 小 眼睛 :“ 因 为 我 们 根本 就 没有 想到 会 
有 这 么 多 外 国人 来 啊 。 在 巴黎 ， 很 多 东西 在 一 开始 的 时 候 我 们 是 不 怎 
么 考 虚 外 国人 的 。 目 己 能 看 懂 束 行 了 。” 


我 好 想 问 :你 知道 仅仅 在 2013 年 法 国 接 待 的 国际 游客 就 达到 了 8 
300 万 人 次 吗 ? 但 最 后 没有 问 出 口 ， 因 为 我 想 他 的 回答 可 能 会 让 我 更 困 
惑 ， 还 是 不 要 为 难 巴 黎 人 了 。 
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DP 


待 在 巴黎 的 最 后 一 个 晚上 ， 和 朋友 一 起 到 住地 劳 边 的 一 家 和 餐厅 
Te 


据 朋 友 说 ， 菜 单 的 第 一 页 是 这 么 写 的 : “我 们 是 一 家 致力 于 为 您 市 
来 导言 的 餐厅 ， 所 以 您 只 需要 确定 您 选择 的 套餐 的 种 类 和 上 羔 的 副 
数 ， 至 于 吃 什么 ， 由 厨师 的 心情 决定 。” 我 们 各 目 选 择 了 每 人 45 欧 的 套 
餐 。 


作为 东北 人 ， 吃 惯 了 大 分 量 的 我 ， 望 着 端 上 的 第 一 道 采 ， 不 知 该 
在 心里 莞 尔 一 笑 还 古 怒 火 中 烧 : 盘子 大 到 两 个 束 能 占 满 虽 子 ， 而 食物 
在 盘子 的 中 心 ， 以 小 小 的 姿态 围 成 一 个 美丽 的 形状 。 真 真是 准确 地 诠 
释 了 所 有 米其林 三 星 餐 厅 婆 盘 的 精神 一 一 一 个 氛 得 发 之 的 借 大 的 圆 副 
上 精致 地 放 看 几 块 腐乳 。 

接 下 来 的 菜 痢 是 如 此 。 套 餐 一 共有 六 道 菜 ， 端 上 每 一 道 菜 之 后 ， 
服务 员 都 会 癌 我 们 介绍 荣 的 主题 是 什么 、 原 料 是 什么 、 做 法 是 什么 样 
的 、 为 什么 要 做 这 道 采 。 我 每 次 部会 问 朋友 服务 员 说 了 什么 ， 朋 友 的 


回答 都 是 一 样 的 :“ 他 的 口 首 太 重 了 ， 我 束 大 概 知 道 放 了 什么 什么 ， 
哎 ， 你 就 吃 吧 。” 
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陈 伟 是 我 在 北京 当 声 乐 老师 的 朋友 兰 天 详 回 我 介绍 的 法 国 华裔 ， 
他 在 去 年 专程 回 到 北京 ， 找 我 这 个 朋友 学 了 一 个 月 的 流行 唱法 。 


这 个 温州 小 伙 十 几 风 束 来 到 巴黎 。 他 家 里 开 了 一 家 日 本 寿司 店 ， 
快餐 式 的 那 种 ， 据 他 说 ， 征 迎合 了 巴黎 人 “ 既 哈 日 又 不 想 改 变 目 己 口 味 
太 多 ”的 心理 。 一 天 中 午 我 去 了 一 次 ， 味 道 确 实 不 同 于 我 在 东 系 和 北 系 
号 过 的 寿司 。 


陈 伟 的 一 大 爱好 吏 是 唱歌 。 他 其 实在 前 年 惑 已 经 同 北 京 的 声乐 老 
师 提 出 了 申请 。“ 你 们 不 知道 ， 要 给 我 找 一 个 顶 班 的 人 真 的 很 难 ， 我 从 
前 年 束 开 始 在 找 了 。 因 为 我 在 店 里 算是 核心 的 角色 ， 所 以 对 这 个 顶 班 
的 人 要 求 很 高 ， 他 既 要 能 干 ， 也 要 会 处 理 一 些 紧 急 的 事务 。 伦 了 一 年 
Anal” 


“一 年 ? PIA] | AEA SAT RRM, AI 
Bis “欧洲 是 这 样 的 ， 不 不 不 ， 法 国 是 这 样 的 。” 


回 到 我 最 开始 引用 的 那 位 朋友 的 话 : “如 果 你 讨厌 巴黎 ， 是 因为 你 
不 了 解 巴黎 人 。 但 如 果 你 喜欢 巴黎 ， 也 是 因为 你 不 了 解 巴黎 人 e > 


好 的 ， 问 题 来 了 ， 我 真正 疑惑 的 并 不 是 目 己 对 巴黎 的 好 恶 ， 而 是 
我 真心 觉得 目 己 没 法 理解 法 国人 。 但 是 有 一 个 更 重要 的 问题 一 定 要 在 
这 里 提出 来 : 那么 ， 有 哪 一 个 巴黎 人 能 告诉 我 一 下 : 你 们 真 的 了 解 目 
己 吗 ?7 


1. 205#1A7H, JEREZ CSET) DW FERRARI TER 
袭击 ， 造 成 至 少 十 名 记者 及 两 名 警察 死亡 。 编者 注 
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东 系 
站 在 大 桥 上 器 ， 站 在 扶梯 上 等 


你 见 过 男人 的 那 种 无 声 的 泪 甬 吗 ? 我 见 过 ， 在 日 本 。 


那 是 一 个 傍晚 ， 我 路 过 银座 边 上 的 一 座 人 行 桥 ， 忽 然 看 见 一 个 男 
人 站 在 桥 上 ， 面 对 着 车 流 ， 脸 上 都 古 站 。 他 罕 着 整套 的 西 狠 ， 拿 着 方 
方正 正 的 公文 包 ， 显 然 是 下 班 了 ， 还 没有 回 家 的 样子 。 他 的 泪水 犹如 
Ree, BOC RRS iti, AAA AA o 


ERA KE RE aL, MBR PAE NA 
WATIE RREEN AU SF IET, HRN, AMED 
在 意 他 。 我 观察 了 他 十 几 分 钟 ， 一 度 很 人 他 跳 桥 ， 后 来 才 发 现 ， 可 能 
他 就 十 想 尖 ， 只 是 把 这 样 无 声 的 默默 的 流泪 作为 一 种 发 港 。 回 够 了 ， 
E FEAT, AAEE e 


我 在 国内 的 时 候 见 到 过 不 少 同事 和 朋友 把 玩 稀奇 古怪 的 发 泄 玩 
具 ， 其 中 有 一 种 十 一 个 流质 的 眼珠 了 于， 用 手 使 劲 一 担 , “MRRP OMS 
狠 狠 地 爆 出 来 ， 松 手 后 ， 它 又 会 恢复 原样 。 这 种 东西 正 是 日 本 人 发 明 
的 。 看 到 这 个 男人 用 他 的 脸 部 肌肉 来 使 劲 挤 压 目 己 的 眼睛 ， 大 颖 大 颗 
地 掉 眼 泪 ， 我 突然 明日 了 那个 在 手 里 捏 着 的 眼珠 子 的 意义 。 想 来 发 明 
它 的 人 一 定 是 真 的 眼珠 子 揉 索 了 ， 束 做 出 一 个 来 放 在 手 里 捏 吧 。 


日 本 男人 晚上 从 调 饶 出 来 的 配 醉 模样 ， 应 该 是 这 个 东 详 国度 的 独 
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一 副 面 孔 ， 变 得 略微 失控 ， 或 者 说 只 是 略微 控制 。 每 天 晚上 走 在 日 本 
的 街 上 ， 这 样 的 男人 不 时 束 会 从 你 喘 边 经 过 。 朋 友 说 当时 日 本 有 一 些 


少 


电视 万 目 开 这 些 醉 鬼 的 玩笑 ， 在 电话 亭 里 偷拍 他 们 打 电 话 的 情景 ， 不 
男人 几乎 都 办 出 了 洋 相 ， 让 电视 机 前 的 观众 们 看 得 很 开心 。 


| 
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想 了 解 日 本 男人 可 以 去 两 个 地 方 。 
一 个 是 桥 边 ， 


男 一 个 是 电梯 上 。 


很 多 日 本 女性 在 生 完 小 孩 以 后 会 选择 在 家 做 全 职 主妇 ， 无 形 中 加 
剧 了 独力 养家 的 男人 的 压力 ;， 此外， 日 本 男人 所 处 的 职场 环境 又 是 一 
个 等 级 和 森 疡 、 上 升 通道 狭 罕 的 系统 ， 整 个 体系 严格 到 各 级 之 间 、 各 层 
之 间 层 级 分 明 ， 没 有 人 会 越 雷 池 。 


这 很 像 日 本 随处 可 见 的 上 行 电 梯 。 在 这 个 人 们 目 控 能 力 极 强 的 国 
家 ， 所 有 不 走动 的 人 都 站 在 扶梯 左边 ， 像 刀 切 似 的 ， 先 来 后 到 ， 来 得 
早 的 人 站 在 高 的 地 方 ， 而 来 得 晚 的 人 位 置 目 然 束 低 一 些 。 努 力 的 、 不 
愿 保 着 的 人 都 从 右边 往 上 走 ， 即 使 是 右边 的 行走 道 ， 大 家 也 都 是 排 着 
BABY o 


排 只 容 得 下 两 个 人 站 的 扶梯 没有 给 人 们 太 多 的 选择 空间 : 要 
么 ， 省 力 一 些 ， 站 在 左边 等 着 电梯 癌 上 运动 ; BA, AR, BA 
点 ， 在 电梯 右边 的 道上 超过 那些 俘 着 不 动 的 人 。 但 是 没有 人 会 插队 ， 
或 者 说 ， 插 队 的 机 会 很 渺 荡 。 虽 然 人 数 不 少 ， 也 算 拥 挤 ， 但 每 个 人 都 
可 以 守 着 秩序 慢 慢 向 上 走 。 


那个 在 桥 上 无 声 活 泣 的 男人 ， 或 许 正 站 在 社会 “电梯 ”的 中 间 ， 想 
努力 往 上 走 ， 却 义 因为 秩序 不 得 不 耐心 等 每 。 我 当时 也 在 想 ， WRH 
本 男人 晚上 醉酒 之 后 去 坐 地 铁 ， 在 相对 入流 稀少 的 有 时刻， 他 们 还 会 坚 
持 站 在 电梯 的 左边 吗 ， 还 是 更 喜欢 站 在 可 以 哭泣 的 桥 上 ? 
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“做 人 呢 ， 最 重要 的 就 是 开心 ! ” 
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你 知道 吗 ， 泰 国 首 都 受 谷 的 全 名 十: FSH SUGAR Re RE A AK 
A A AAA e RE AMA E IAE e 
一 共 四 十 一 个 汉字 。 翻 译 出 来 的 意思 是 :“ 天 使 之 城 ， 宏 伟 之 城 ， 永 恒 
的 宝石 之 城 ， 水 不 可 挫 的 因 辽 罗 之 城 ， 世 界 上 赋予 九 个 宝石 的 宏伟 蛙 
a, RACH, Te ERR EA ZALES, E 
FAIRE A AT ` MACETA o > 
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在 给 曼谷 取 名 的 时 候 是 贪心 了 些 ， 一 个 城市 拥有 如 此 多 的 名 号 实在 有 
些 不 寻常 ， 最 后 只 被 轻描淡写 地 缩写 成 一 个 “曼谷 ” (Bangkok) 也 实在 
委 届 “。 不 过 ， 在 众多 的 名 号 当中 ,“ 快 乐 之 城 ?也 算 实 至 名 归 ， 快 乐 和 
曼谷 是 捆绑 在 一 起 的 。 


曼谷 人 的 笑 ， 算 得 上 是 一 个 景点 了 。 


每 次 去 受 合 ， 从 下 飞机 的 那 一 刻 起 ， 我 就 能 感觉 到 号 边 每 一 个 当 
地 人 的 笑容 ， 那 种 笑容 是 抑制 不 住 的 。 从 路 边 捧 的 小 贩 到 酒店 的 接生 
人 员 ， 从 在 饭店 里 吃饭 的 客人 到 路 上 走 着 的 行人 ， 每 个 人 的 笑 都 映 着 
阳光 ， 而 受 谷 ， 征 从 来 不 缺少 阳光 的 地 方 。 


几乎 每 个 去 过 泰国 的 中 国人 都 能 感觉 到 这 种 笑 。 一 位 朋友 调 
m: “在 有 曼谷， 不禁 让 人 想起 TVB (香港 电视 广播 有 限 公司 ) 的 招牌 台 
wW, 做 人 呢 ， 最 重要 的 就 是 开心 ! ”就 是 这 么 简单 。 


但 仔细 想来 ， 无 处 不 在 的 这 种 “泰国 笑 * 有 些 不 可 思议 。 不 管 古 从 
国家 的 经 济 水 平 还 是 生活 水 平 来 看 ， 泰 国都 远 远 不 如 中 国 ， 按 照 我 们 
的 逻辑 ， 泰 国人 的 日 子 并 不 比 咱们 过 得 好 ， 有 什么 理由 这 么 高 兴 ? 但 
你 不 知道 的 是 : 美国 脓 博 痪 讯 公司 曾 对 世界 上 51 个 国家 的 对 福 指数 进 
行 了 调查 。 结 果 显 示 ， 泰 国 因 失 业 率 和 通货 脱 胀 率 较 低 ， 被 列 为 世界 
上 最 幸福 的 国度 。 在 泰国 ， 不 管 从 事 什 么 样 的 工作 ， 打 扫 卫 生 也 好 ， 
给 客人 做 按摩 也 好 ， 所 有 的 人 都 在 微笑 着， 似乎 是 对 这 个 调查 最 好 的 
ENHE ° 
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后 ， 更 让 我 措 不 着 头脑 。 我 不 算是 一 个 爱 笑 的 人 ， 总 觉得 突 都 得 有 个 
由 头 。 可 十 我 经 常 看 见 泰 国人 无 缘 无 故地 笑 。 后 来 想 想 ， 可 能 是 目 己 
把 笑 看 成 了 区 别 于 正常 表情 之 外 的 一 个 动作 ， 需 要 “刻意 ”为 之 。 其 实 
如 有 果 把 笑 看 作 是 一 个 目 然 的 表情 ， 应 该 束 能 理解 泰国 人 的 生活 状态 
fo 


我 最 近 参 加 了 一 个 禅 修 的 学 习 班 ， 在 两 天 的 时 间 里 听 一 个 师父 讲 
他 对 于 佛 和 禅 的 理解 。 他 的 一 句 话 我 很 赞同 ; 能 够 经 常 微 笑 的 人 ， 一 
定 征 放松 的 人 。 


人 是 有 两 个 世界 的 ， 一 个 是 物质 世界 ， 一 个 是 心灵 世界 。 中 国人 
常常 太 过 在 意 物 质 上 的 ， 也 就 是 实际 生活 着 的 世界 ， 吃 得 好 ， 玩 得 
好 ， 哆 得 好 ， 因 此 往往 忽略 了 目 我 满足 。 售 蜜 难 填 ， 人 的 本 能 让 人 在 
物质 上 很 难 达到 真正 的 满足 ， 总 会 有 更 高 的 要 求 时 刻 压 迫 着 神经 。 


换个 角度 想 想 ， 其 实 精神 的 世界 更 容易 满足 。 在 天 气 炎 热 又 口交 
的 时 候 喝 到 一 杯 冰 冰凉 凉 的 鲜 榨 采 和 并， 足以 让 我 们 幸福 很 入 。 但 如 果 
我 们 要 拿 这 个 时 候 的 果 计 和 目 己 期 望 的 年 薪 做 一 个 对 比 的 话 ， 又 开始 
觉得 不 满足 了 ， 一 旦 不 满足 基 容易 有 怨恨 。 正 是 这 样 那样 的 怨气 太 过 
频繁 ， 让 我 们 在 生活 中 放松 不 起 来 。 


走 在 曼谷 的 街头 ， 常 党 能 被 这 个 国家 的 爱 所 包围 ， 这 是 一 种 微妙 
的 气 场 。 你 能 从 心 拘 里 感觉 到 他 们 热爱 生活 ， 热 受 生 命 ， 热 爱 目 己 。 
抛 开 宗 教 层面 的 因素 ， 人 们 非常 注意 在 生命 程度 上 的 满足 ， 所 以 这 个 
国家 的 很 多 人 都 很 开心 。 只 有 放松 ， 才 能 发 出 笑 声 。 


因此 ， 下 次 去 泰国 的 时 候 先 别 忙 着 赶 往 寺庙， 赶 往 宫 典 ， 赶 往 人 
妖 表 演 现场 。 停 下 来 ， 看 看 泰国 人 的 笑 ， 和 努力 让 自己 被 这 种 笑 传染 。 
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忠 像 要 辨别 一 个 谣言 的 真 伪 一 样 。 


阮 义 起 在 《人 台北 谣言 》 开 篇 束 引 述 了 美国 著名 的 摄影 记者 尤 金 : 史 
密斯 的 一 段 话 :“ 为 一 座 城市 造像 古 一 件 永 无 止境 的 事 ， 如 末 开 始 竹 试 
去 做 ， 本 喘 即 犯 了 目 情 过 高 的 毛病 。 即 使 这 个 努力 会 使 目 己 对 事情 的 
真相 有 所 体会 ,但 它 不 过 是 城市 的 一 则 谣言 过 了 ; 没有 意义 ， 也 不 会 
MEHR” 


这 样 认真 的 口吻 确实 像 极 了 尤 金 - 史 密斯。 回头 仔细 一 想 ， 这 人 句 话 
的 普 适 性 一 目 了 然 ， 无 论 对 于 哪 一 个 城市 来 说 , “证 言 "总 是 不 期 而 至 
的 。 居 住 算是 一 个 长 篇 素 赎 的 谣言 的 话 ， 旅 行 更 像 是 八卦 一 样 的 语 
， 不 用 认真 得 全 神 贯 注 ， 但 如 果 太 过 敷衍 ， 又 失掉 了 乐趣 。 


JOR SPOR DLE RAIA, RADI, thik SIR A ° 


和 很 多 国人 一 样 ， 我 之 前 很 多 次 地 拜访 过 北京 ， 对 于 那 时 候 的 我 
来 说 ， 北 京 更 像 古 一 个 象征 的 符号 : 首都 ， 中 心 ， 集 中 体 ， 一 个 遥远 
的 所 在 。2008 年 起 住 在 北京 之 后 ， 我 开始 体会 长 篇 版 的 北京 谣言 。 这 
个 城市 有 着 我 爱 的， 也 有 着 我 恨 的 ， 然 后 ， 它 束 在 没有 经 过 我 允许 的 
情况 下 ， 成 为 我 生活 的 一 部 分 。 


HASIR, TE, MZA MERA E > 


nut 


Kit: 哪 哪 部 十 新 鲜 


“谣言” 总 有 开端 ， 那 束 从 我 初 到 北京 生活 的 那 三 个 月 说 起 。 


那 古 难 坪 的 时 光 ， 因 为 单纯 。 我 笠 别 怀念 2008 年 年 故 刚 来 北京 时 
的 状态 ， 忌 结 起 来 就 是 上 班 的 时 候 忌 在 想 着 目 己 下 班 了 可 以 做 什么 ， 
常常 偷 内 在 上 班 时 查看 大 麦 网 。《 候 爱 的 犀牛 》 和 《茶馆 》 是 列 在 必 
看 名 单 里 的 话剧 。 除 了 话剧 ， 我 还 去 看 人 花样 滑冰 ， 听 首 乐 会 ， 看 舞 
剧 ， 去 做 各 种 各 样 目 己 喜 欢 的 事情 。 


关于 住 在 北 泵 的 感受 说 法 很 多 ， 其 中 有 一 种 很 传神 ， 那 就 古 当 你 
在 杂志 上 看 到 一 个 很 喜欢 的 画展 或 者 演出 ， 总 可 以 很 从 容 地 在 距 目 己 
不 到 两 个 小 时 车 程 的 位 置 上 找到 它 。 严 好 票 ， 你 就 可 以 与 目 己 “ 喜 
爱 ” 的 它 亲 蜜 接触 了 。 


那 时 候 我 自己 开车 ， 总 是 照 着 GPS (全 球 定位 系统 ) 导航 在 北京 
转悠 。 后 来 发 现 GPS 的 副作用 就 是 ， 无 论 你 去 过 一 个 地 方 多 少 次 ， 还 
征 没 法 在 没有 导航 的 情况 下 找到 它 。 渐 关 地 ， 我 开始 珊 迫 目 己 离开 导 
航 ， 目 己 找 。 人 简单 地 说 ， 我 会 先 找 好 去 目的 地 的 线路 ， 关 挥 导航 ， 按 
照 目 己 的 线路 开 。 那 也 是 我 真正 认识 北京 的 开始 。 


一 开始 ， 北 京 整 个 城市 给 我 的 感觉 是 诡 表 的 ， 没 有 约束 的 。 那 时 
RESSA, KRE, ZRA, RMR EIE, AERA 
景 下 ， 风 筝 越 升 越 高 ， 束 像 我 们 的 梦想 。 现 在 没有 这 样 的 心情 了 ， 不 
知道 在 模糊 的 天 空中 放出 去 的 风筝 ， 在 地 上 的 我 是 人 否 还 看 得 见 。 


还 记得 当时 跟着 朋友 一 起 去 党 银 奋 。 在 钓鱼 台 那 边 有 一 条 路 ， 路 
上 有 一 排 银 查 树 ， 秋 天 的 时 候 特 别 美 ， 北 京 很 多 当地 人 会 案 在 那里 党 
银 奋 ， 照 相 。 但 臣 如 果 放 大 一 点 来 看 的 话 ， 你 会 发 现 那 条 路 并 不 长 ， 
能 够 质 银 奋 的 地 方 也 很 小 。 对 于 刚 从 海南 搬 过 来 的 我 来 说 ， 北 京 人 在 
这 方面 真 没 有 见 过 什么 世面 ， 这 样 局 促 的 风景 也 值得 专程 跑 去 看 吗 ? 
要 知道 在 海南 ， 到 处 都 是 花园 。 


初 到 北京 的 每 一 个 人 ， 或 多 或 少 都 帝 着 这 样 或 那样 的 新 鲜 感 和 探 
RA, ERHI, EE, ED; EWR, TOD, EHR, 
它 的 笑 。 可 是 这 样 的 新 鲜 感 总 是 会 随 着 时 间 〈 时 间 从 来 都 是 可 怕 的 维 
度 ) 慢 慢 散 去 ， 直 到 他 们 开始 回 过 头 去 验证 自己 当初 的 判断 。 


这 个 时 刻 ， 束 是 短篇 北京 谣言 的 终结 。 


中 篇 谣言 : 越 待 越 陌生 


刚 来 北京 的 时 候 ， 总 觉得 每 天 知道 的 新 东西 都 算是 对 北京 的 了 
解 ， 几 个 月 下 来 ,发现 目 己 越 来 越 了 解 北 京 。 这 很 像 古 知道 了 更 多 衣 
言 的 心态 ， 总 觉得 目 己 对 一 个 地 方 的 了 解 与 目 己 知道 的 信息 是 成 正比 
的 。 可 是 在 北京 待 的 时 间 越 入， 吏 发 现 不 知道 的 部 分 越 多 ， 对 北 页 ， 
反而 越 待 越 阳 生 。 


我 经 常 问 目 己 对 北京 到 确 有 多 了 解 。 我 已 经 在 这 里 生活 了 六 年 


多 ， 还 是 会 觉得 很 阳 生 。 


我 至 今 都 没有 去 过 五 道 膏 胡同 。 以 前 常 去 胡同 串 串 ， 现 在 已 经 很 
久 没 去 了 ， 以 至 于 不 知道 现在 的 胡同 是 什么 样子 。 前 两 天 去 了 北京 边 
上 上 的 天 下 第 一 城 ， 第 一 次 。 才 发 现 那 古 一 个 那么 大 规模 的 仿古 建筑 
群 。 我 很 纳 问 ， 它 以 前 都 是 怎么 把 目 己 藏 起 来 的 ? 


如 条 把 初 到 北 泵 的 感觉 比喻 成 拿 着 手电 简 ， 在 一 片 半 暗中 看 见 了 
一 样 又 一 样 之 前 没有 见 过 的 东西 ， 等 我 在 北京 待 了 两 三 年 之 后 ， 这 种 
感觉 却 更 像 是 “ 灯 下 墨 >， 被 照 亮 的 区 域 越 来 越 多 ， 目 己 出 门 己 经 不 用 
市 手电 简 了 ， 却 发 现 ， 照 亮 的 地 方 毕 竞 还 是 少数 ， 阳 生 的 却 越 来 越 
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凤凰 丙 街 算 钙 我 在 北京 非常 了 解 的 地 方 ， 以 前 在 那 附 近 办 公 了 四 
五 年 。 后 来 单位 所 到 了 另外 的 地 方 ， 前 几 天 有 事 儿 再 到 凤凰 商 街 ， 感 
觉 物 是 人 非 。 除 了 以 前 经 党 去 的 那 家 咖啡 稼 还 在 ， 其 他 的 东西 全 部 都 
变 了 。 我 站 在 商 街 的 入 口 ， 巨 大 的 陌生 感 袭 来 ， 好 像 目 己 从 来 没有 来 
全 这 人 


乌 烛 也 是 。 这 个 给 世界 留 下 了 无 比 深刻 印象 的 地 方 ， 我 去 过 很 多 
次 ， 但 是 每 次 去 都 像 旦 第 一 次 ， 插 奇怪 的 。 说 不 上 为 什么 卫生 ， 这 样 
一 个 安 大 的 体育 馆 在 外 型 上 不 可 能 在 短 时 间 里 有 什么 大 的 变化 ， 但 每 
一 次 去 ， 我 都 觉得 和 之 前 的 不 一 样 。 


我 第 一 次 去 后 海 是 在 2002 年 ， 喜 欢 得 不 得 了 ， 当 时 荷花 池 旁 边 没 
有 几 家 酒吧 ， 感 觉 是 来 到 了 一 个 夜市 ， 游 客 不 多 ， 都 算是 有 情调 的 
A, RDE > DEN ate, KERTA TM SA Ti, 游人 ， 灯 
火 ， 店 铺 ， 密 密 匣 于， 让 人 透 不 过 气 。 


这 不 仅 古 生活 在 北 泵 的 体会 ， 旅 行 中 也 会 遇 到 同样 的 情况 。 
我 是 一 个 很 喜欢 把 去 过 的 地 方 再 去 一 次 的 人 。 同 样 的 景致 在 不 同 


的 时 间 、 不 同 的 心情 下 ， 给 人 的 感觉 是 很 不 一 样 的 。 拓 住 在 北京 ， 时 
党 有 似曾相识 又 似 古 而 非 的 感觉 。 


写 到 这 里 ， 我 意识 到 目 己 又 犯 了 念 旧 的 毛病 。 人 ， 总 是 看 着 眼前 
的 ， 怀 念 过 去 的 。 我 们 记 着 之 前 的 美好 ， 感 慨 万 事 总 是 在 变 。 可 世界 
束 是 不 断 变 化 的 。 如 果 你 在 一 个 地 方 每 得 不 够 入 ， 既 非 短暂 集 留 的 游 
E, AEREA, RARA REA MAA, 
A AA o RA NE 
也 没有 长 篇 来 得 透彻 。 


长 篇 谣言 ， 各 有 各 的 秘密 


在 一 个 城市 待 得 够 久之 后 ， 它 就 会 在 你 的 面前 变 得 立体 。 你 也 会 
慢 慢 意识 到 ， 这 个 城市 的 很 多 地 方 你 会 常 去 ， 而 另外 的 一 些 地 方 ， 你 
基本 上 就 不 会 去 了 。 不 去 ， 不 是 因为 不 想 去 ， 而 是 你 连 想 都 不 会 想 。 


Ka 


西单 和 王府 井 是 我 之 前 每 次 来 北京 都 会 去 的 地 方 ， 到 北京 常住 之 
后 ， 隐 再 也 没有 去 了 ， 上 一 次 去 王府 井 是 两 年 前 ， 去 西单 是 三 四 年 
前 ， 部 是 为 了 障 外 地 来 的 朋友 。 虽 然 我 在 这 个 城市 生活 ， 这 些 地 方 却 
不 是 我 生活 的 一 部 分 


很 多 的 目的 地 都 是 这 样 。 朋 友 推 荐 的 北京 ， 是 他 们 眼中 的 北 泵 ， 
也 征 攻 略 上 的 北京 。 初 次 接触 ， 感 觉 新 鲜 的 时 候 ， 你 总 是 会 通过 各 种 
各 样 的 方式 去 了 解 。 但 是 慢 慢 地 ， 你 开始 不 再 相信 那些 攻略 ， 不 再 那 
么 相信 那些 不 比 你 更 了 解 北京 的 朋友 ， 你 开始 相信 目 己 ， 相 信和 目 己 的 
“EYE ° 
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ME PAP SCS N EE MAN ENF, Nee 
几 个 景点 。 现 在 除了 三 里 屯 之 外 ， 北 京 人 目 己 去 的 并 不 多 ， 你 要 约 人 
号 饭 ， 如 有 条约 在 王府 井 或 者 西单 ， 会 让 人 觉得 你 要 约 的 是 外 地 人 “。 人 至 
于 我 ， 我 现在 也 不 可 能 走 进 任何 一 家 位 于 三 里 屯 酒 吧 街 的 酒吧 ， 我 不 
ZERI EEI -EURE eR, BOA AE, ALA EK AI 
那 都 是 窑 客 的 地 方 。 真 正 了 解 北 京 之 后 ， 对 此 大 家 心照 不 宜 。 


但 是 别 在 这 个 时 候 犯 一 竿 子 打 死 一 船 人 的 毛病 ， 同 样 是 在 三 里 
屯 ， 在 酒吧 街 对 面 的 很 多 深 埠 ， 殉 有 北京 通 们 第 去 的 酒吧 和 饭店 ， 那 
些 店 ， 都 不 怎么 好 找 。 同 样 在 西单 ， 往 灵 境 胡同 方 同 走 一 走 ， 也 有 不 
少 人 壳 寻 不 着 的 佳 处 。 这 些 地 方 ， 束 古 北 泵 的 秘密 ， 是 那 种 必须 要 拿 
到 “入 场 券 ”才能 知道 的 秘密 ， 这 些 秘密 通常 藏 在 谣言 里 。 


长 篇 的 北 泵 谣言 轻 轻 地 为 我 展开 了 一 幅 更 加 复杂 而 宏大 的 北京 地 
在 这 个 生活 着 超过 两 千 万 人 的 城市 里 ， 所 有 的 地 方 部 用 颜色 和 
光亮 标注 出 来 ， 内 亮 着 的 、 鲜 艳 着 的 是 我 的 生活 和 乐趣 ， 而 瞳 沉着 
的 、 异 黄 着 的 ， 征 我 不 再 需要 了 解 的 角落 。 


这 像 是 一 次 醒悟 ， 却 又 市 着 某 种 教训 的 味道 。 


Ite Se AREA WTI, RNR AOS, th A REM 
着 性 子 慢 慢 写 。 六 七 年 的 情绪 堆积 起 来 ， 想 说 的 很 多 。 可 是 矛盾 就 在 
这 里 ， 束 像 谣言 一 样 ， 有 时 候 说 得 越 多 ， 可 信和 度 却 越 低 。 


RAGS: 关于 城市 的 谣言 ， 还 是 不 信 为 好 ， 如 果 要 信 ， 挑 好 
AE, B2 B CAN 
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上 海 
不 py cc PEE» py cc +5” 


1832 年 ， 一 个 叫 林 赛 的 身 国 人 乘坐 “阿美 士 德 "号 商船 来 到 上 海 ， 
耳 边 不 断 啊 起 的 是 “外 夷 … 罗 子 ” 等 称呼 。 林 赛 极 为 不 满 ， 随 即 在 上 海 
道 台 打 了 一 场 天 于 “ 夷 * 字 的 官司 ， 按 他 的 观点 ， 充 满 夏 意 的 “ 夷 ”应 该 
被 禁止 。 这 场 官 司 以 1858 年 6 月 签 嗜 的 《中 英 天 津 条 约 》 收 场 ， 其 中 第 
51 款 称 : MIREASA, ARA, ARMAR EEE, BARRER 
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即使 天 国人 打 电 了 这 场 官 司 ， 除 上 海 之 外 中 国 其 他 地 方 的 人 照 
叫 “ 夷 ?不 误 ， 而 上 海 人 则 在 称谓 方面 有 了 细 分 法 则 : REA AR 
人 ”， 法 国人 为 "法兰西 人 ”， 美 国人 为 “花旗 人 ”， 德 国人 为 “ 迦 门 人 ”， 
从 十 九 世 纪 六 十 年 代 开 始 ,“ 夷 场 ” 也 被 “ 详 场 ? 所 替代 。 


上 海 与 “ 详 ” 的 关系 ， 从 那个 时 候 便 初 见 端倪 。 不 仅 普 通 上 海 民 众 
开始 强烈 地 受到 西方 文化 冲击 并 且 在 温和 中 接受 ， 整 个 上 海 的 文化 也 
为 作为 通商 口岸 的 特殊 地 理 位 置 而 显得 微妙 起 来 。 


一 百 多 年 之 后 的 今天 ， 每 每 在 上 海 出 差 ， 或 是 和 上 海 人 聊天 ， 也 
还 古 逃 不 出 “洋气 ”这 个 概念 。 


设想 一 下 这 样 的 情景 : 

晚上 七 八 点 ， 按 照 约定 好 的 时 间 ， 你 来 到 外 滩 X 号 ， 那 家 特定 的 
法 餐厅 (或 西班牙 餐厅 ) 。 接 竺 你 的 可 能 是 一 位 穿着 黑 裙 、 化 着 精致 
妆容 的 东方 美女 ， 也 有 可 能 钙 一 位 西 狠 笔 挺 、 不 会 说 中 文 的 西方 是 


哥 。 他 们 询问 你 的 预订 信息 ， 你 报 上 和 名字， 把 外 套 交 给 他 们 ， 被 领 到 
BE > 


WARK AOA EB, RE PR BATA NE > BE, 
Er PERE AAG AR Bt > 1995 FILA KAHN ZR A HARES MERL 
二 十 多 年 ， 它 的 旁边 古 无 数 直 冲 云 胃 的 摩天 大 楼 。88 层 的 金 戊 大 厦 、 
101 层 的 环球 金融 中 心 、118 层 的 上 海中 心 大 厦 ， 一 个 赛 一 个 地 代表 着 
现代 与 未 来 。 


缓 过 神 来 ， 朋 友 到 了 ， 你 起 号 ， 上 前 拥抱 或 者 握手 。 你 们 拿 起 一 
定 有 英文 翻译 的 末 单 ， 点 起 羡 来 。 稀 毕 ， 朋 友 问 你 要 不 要 去 旁边 的 外 
滩 X 号 再 喝 一 杯 ， 你 点 头 应 多 。 去 到 那里 ， 有 咽 士 或 者 监 调 风 格 的 现 
场 驻 唱 ， 外 国 客人 很 多 。 不 少 人 部 是 精心 狠 扮 的 。 小 酌 一 杯 之 后 ， 你 
回 到 酒店 。 


这 是 很 典型 的 上 海 之 夜 。 


都 市 奇观 、 国 际 化 的 餐饮 服务 与 酒吧 文化 、 标 准 化 的 国际 连锁 酒 
JE, ER? 
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Saleen, BALA eat TO, SEHRE-ENEE 
买 一 平方 米 房 子 的 包 。 一 次 又 一 次 地 ， 她 们 摆 出 各 种 各 样 的 姿势 ， 别 
人 拍 ， 目 己 拍 ,不 亦 乐平 。 有 一 次 我 终于 怒 不 住 和 一 个 上 海 女孩 抱 
AR, MEA TRAINER: I? 你 要 懂 的 呀 ， 去 半岛 酒店 整 是 要 拿 名 牌 
包 包 的 呀 ， 大 家 都 知道 的 呀 。” 


哦 。 


但 在 我 看 来 ， 如 果 只 按照 上 面 的 方式 来 理解 上 海 的 洋气 ， 示 人 免 有 
所 肤浅 。 如 有 果 我 们 能 透 过 表面 的 那些 花哨 ， 稍 微 往 深 处 看 一 下 的 话 ， 
EEE DEN EEE RD” © 


任何 一 个 和 上 海 人 谈 过 生意 的 人 ， 都 有 可 能 领教 过 这 种 契约 精 
神 。 在 前 期 的 谈判 过 程 中 ， 他 们 恨不得 “ 烦 ” 死 你 ， 条 件 和 细 市 都 会 谈 
得 很 细 ， 细 到 你 读 起 来 都 麻烦 。 但 值得 敬佩 的 是 ， 一 旦 合同 签 好 ， 到 
了 执行 阶段 ， 上 海 人 总 是 会 用 非常 强 的 执行 能 力 去 践 行 合 同 精神 。 


这 样 的 精神 和 上 海 的 历史 不 无 天 系 。 回 望 往昔 的 十 里 洋 场 ， 那 个 
时 候 ， 上 海 人 走 第 一 批 和 外 国人 打交道 的 中 国人 ， 这 便 影 响 了 后 来 上 
海 的 商业 环境 和 人 们 的 商业 意识 。 


“洋气 ?是 什 么 ? 作为 一 个 较真 的 人 ， 我 总 想 弄 个 清楚 ， 却 又 不 得 
要 领 。 直 到 有 一 次 和 一 个 南方 的 朋友 聊 起 这 个 ， 他 问 我 : “土豆 在 你 们 ] 
那儿 叫 土豆 ， 我 们 这 儿 束 叫 洋 对 ， 部 是 一 个 东西 ， 那 你 说 这 东西 到 底 


征 土气 还 是 详 气 ? ” 


我 当时 一 笑 ， 转 手 发 了 一 条 微 信 给 一 个 上 海 的 朋友 : “在 上 海 的 超 
TE, LIEZEN EI’, Bete? ”得 到 的 是 对 方 两 条 回复 。 


第 一 条 是 : “这 是 什么 问题 ? ” 


都 市 奇观 、 国 际 化 的 餐饮 服务 与 酒吧 文化 、 标 准 化 的 国际 连 
BNÄR...... 


如 果 只 按照 这 样 的 方式 来 理解 上 海 的 洋气 ， 未 免 有 点 肤 浅 。 
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香港 
说 不 好 普通 话 的 尴 这 


香港 从 来 不 是 什么 轻松 的 角色 。 
RMKK ERAH, SKETE, BREKI ° 
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吴 处 香港 ， 总 觉得 目 己 和 这 座 城 市 的 联系 很 微妙 。 左 行 的 车 道 似 
乎 在 有 意 无 意 地 告诉 你 ， 这 是 一 个 和 你 所 每 的 城市 很 不 一 样 的 地 方 ; 
以 前 闻所未闻 的 词语 的 组 合 使 用 ， 电 视 、 广 播 里 香港 人 的 粤语 ， 署 侈 
era E SEMA SRA ASE; 人 们 的 日 常 罕 厦 ;地 下 一 层 义 一 层 的 地 铁 ; 
所 有 印刷 品 上 的 繁体 字 .……. 


总 之 ， 职 像 理 港 人 目 己 感觉 的 那样 ， 这 里 和 大 陆 很 不 一 样 。 我 来 
试 着 解释 一 下 这 种 感觉 : 


在 中 环 常 见 的 “一 线 天 ”里 ， 人 们 走路 的 速度 像 是 在 这 走 ， 你 并 不 
会 因为 街 上 川 流 的 人 群 就 感到 人 群 中 的 那 种 注 福 。 但 恰恰 就 是 这 样 ， 
你 才能 体会 到 香港 街坊 之 间 那 种 因为 太 过 芷 离 才 会 特别 在 意 的 亲近 
感 。 仔 细 观 察 他 们 说 话 的 样子 ， 听 他 们 说 话 的 内 容 ， 慢 慢 地 ， 你 会 有 
了 某 种 “香港 ”的 感觉 ， 那 是 这 座 城 市 独 有 的 气 上 县。 之 前 读 过 一 些 香港 
(aN EH, ARR RS RA Neal, Me Rete 
港 ” 的 ， 属 于 香港 人 目 己 的 香港 。 


这 是 我 的 感觉 ， 如 采 你 觉得 不 太 好 理解 ， 把 上 一 段 再 读 一 志 ， 同 
时 在 脑袋 里 想象 这 是 一 个 普通 话说 得 不 好 的 “ 颖 港 人 债 读 介 一 段 ”。 
对 ， 我 说 的 就 是 那 种 感觉 。 


香港 自己 在 身份 认同 上 从 来 都 是 挣扎 的 。 从 两 个 世纪 前 的 那 场 战 
PIH, BARDEA REE”, EER, EERE -fai 


于 目 己 和 两 个 国家 的 关系 ， 也 由 此 形成 了 目 己 独 特 的 性 格 。 香 港 人 有 
目 己 的 身份 认同 ， 与 别人 无 关 。 


我 开 过 一 个 玩笑 很 多 次 : 同样 说 粤语 ， 很 容易 区 分 广东 人 和 香港 
A BEA FRR SiS ERI, ee BBA > RAN 
语 很 不 好 ， 但 还 是 会 被 香港 人 时 不 时 加 进去 的 英语 单词 刺 到 : “我 有 一 
个 friend 的 birthday party， 那 个 moment， 大 家 都 好 路 和 森 的 。” 


一 个 在 香港 竺 了 不 少 日 子 的 朋友 告诉 我 ， 目 己 努 力 地 学 着 香港 的 
粤语 ， 能 说 粤语 的 时 候 就 尽量 用 粤语 和 当地 人 沟通 ， 但 还 是 会 在 超市 
等 地 的 收银 人 台 发 现 一 个 有 趣 的 现象 : 一 个 粤语 不 怎么 标准 的 内 地 人 操 
着 不 通畅 的 粤语 ， 和 一 个 普通 话 不 怎么 标准 的 香港 人 用 普通 话 区 流 
着 ， 两 个 人 都 说 着 目 己 不 擅长 的 语言 ， 而 非 相反 。 朋 友 开 玩笑 说 ， 这 
就 是 别扭 的 香港 。 


之 前 看 《开卷 八 分 钟 》， 最 言 欢 看 到 的 主持 人 除了 梁 文 道 ， 殊 是 
马 家 辉 。 这 位 才 了 于 的 主持 风格 很 独特， 八 分 钟 的 市 目 ， 我 宽 得 他 足 有 
五 分 钟 的 时 间 都 在 纠正 目 己 带 着 浓重 粤语 腔调 的 发 首 ， 特 别 是 碰 到 需 
机关 读书 中 片段 的 时 候 ， 一 句 句 简单 得 不 能 再 简单 的 话 ， 他 都 能 读 出 
语音 纠 错 的 灌 涯 感 来 。 


一 开始 马 家 辉 都 是 目 己 来 ， 一 段 一 分 钟 的 文字 硬 生 生地 能 读 出 两 
分 钟 。 后 来 有 一 期 万 目 他 终于 说 : “我 们 来 欣赏 一 下 一 个 片段 ， 不 过 不 
要 担心 ， 这 次 不 是 我 读 ， 我 们 专门 找 了 壮 通 话 标准 的 人 读 。? 我 觉得 挺 
遗憾 的 ， 其 实 他 读 得 并 不 是 不 好 ， 可 能 只 是 时 间 有 限 ， 沉 得 总 说 不 完 
目 己 想 说 的 话 吧 。 


ARABE RA ARE ` FEN, ERAN 
AY > EMRATEITZERNAE, UE RIESE BEI TA 
BERTA, WLAN API, RAE wA — IA 


BEI Fa e+ HERNE ERE, Hei BAR 
H, RA Be BAH > 


我 没有 在 香港 长 待 ， 不 知道 日 后 会 不 会 有 这 样 的 机 会 。 但 束 在 我 
有 限 的 感受 中 ， 我 欣赏 它 的 执 握 ， 喜 欢 它 的 让 盾 ， 更 爱 它 的 独特 。 是 
A, “SP SRO PSHE, MDA DIK? ” 
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海南 
你 是 不 是 真正 的 海南 人 ? 


FREED IRL? ESE? 
喜 不 喜欢 住 海边 的 房子 ? AREA HAE EA? 


会 不 会 在 很 晚 的 时 候 胜 子 场 ， 
Ram ERA T? 


以 前 ， 北 京 人 总 觉得 其 他 地 方 的 人 都 是 “外 地 人 ”。 现 在 ， 超 过 2 
114 万 北京 人 口中 , “外 地 人 ”达到 802 万 ， 占 到 总 人 口 的 38% 。 


以 前 ， 上 海 人 总 觉得 其 他 地 方 的 人 都 是 “乡下 人 ”。 现 在 ， 超 过 2 
425 万 上 海 人 口中 ,“ 乡 下 人 ”达到 996 万 ， 占 到 总 人 口 的 41%。 


以 前 ， 广 州 人 总 觉得 其 他 地 方 的 人 都 是 “北方 人 ”。 现 在 ， 超 过 1 
308 万 广州 人 口中 ,“ 北 方 人 ”达到 466 万 ， 占 到 总 人 口 的 35%。 


ARAN BP, REE op a Aes FA PIE A Y AE 
都 ”“ 妖 都 ”的 文化 ， 随 着 大 批 外 来 人 口 拿 到 当地 户口 ， 一 种 新 的 地 方 文 
化 的 判定 方式 随 之 产生 一 一 生活 在 哪里 束 古 哪里 人 。 新 北京 人 、 新 上 
海 人 、 新 广州 人 应 运 而 生 。 


但 随 着 原 住民 的 生存 空间 不 断 受 到 挤 压 ， 反 疝 的 “清算 ”也 应 运 而 
生 :“ 在 哪儿 生活 不 代表 你 就是 哪儿 人 。” 作 为 北京 人 ， 你 喝 不 蝎 豆 


IT? 作为 上 海 人 ， 你 是 否 操 着 “依依 依 ”* 的 上 海 话 ? 作为 广州 人 ， 你 是 
不 古 除 了 桌子 之 外 ， 四 条 腿 的 东西 都 吃 ? 


每 个 城市 都 一 样 ， 它 们 总 以 各 种 各 样 的 方式 区 隅 着 * 目 己 人 ”和 *“ 别 
人 ”。“ 是 哪儿 人 ”和 “在 哪儿 生活 ”之 间 其 实 存在 着 一 种 有 趣 的 “本 土 文 
化 ”。 在 这 里 ， 我 想 说 一 说 海南 。 


以 我 的 理解 ， 其 实 具体 判断 一 个 人 十 不 是 海南 人 ， 有 这 么 五 条 指 
标 : 


BB, FSWERTERT ° 


Bie ERE NOR ANAS ALA o REZA, IAF 
会 有 人 既 罕 凉 鞋 义 罕 袜 子 ? 那 是 因为 你 没 看 见 北京 三 里 屯 的 么 蛾 子 
们 ， 罕 大 袜 子 罕 深 鞋 可 以 最 直接 地 被 解读 为 两 个 字 :， 时 尚 。 可 惜 海南 
没有 这 种 时 尚 。 只 要 罕 闵 鞋 罕 怀 子 的 束 一 是 不 古 海 南 人 。 


第 二 ， 喜 不 喜欢 买 彩 票 。 

海南 人 非常 喜欢 买 彩票 ， 各 种 各 样 的 彩票 销售 点 都 生意 兴隆 > 
很 多 同事 能 把 彩票 说 得 头头 是 道 ， 加 减 乘除 ， 排 列 组 合 。 但 在 我 看 
来 ， 哪 有 什么 规律 可 言 ! 有 人 评论 ， 这 是 海南 物价 高 、 工 资 低 、 教 育 
弱 、 就 业 率 低 、 上 升 空间 为 零 的 结果 ， 低 层 的 海南 人 民 宁 可 信 彩 票 
也 不 信 勤 奋 。 我 却 更 愿意 相信 另 一 种 说 法 : “娱乐 ， 懂 中? > 


第 三 ， 喜 不 喜欢 住 海边 的 房子 。 


喜欢 在 海边 买房 的 多 半 二 外 地 人 ， 海南 人 往往 更 热衷 靠近 内 陆 的 
房子 。 因 为 海边 漳 汲 ， 不 宜生 活 。 海 景 房 能 让 内 陆 的 购房 客 打开 爵 
包 ， 满 足 他 们 开 窗 见 海 的 美好 愿景 。 但 对 于 习惯 了 大 海 的 海南 人 而 
言 ， 生 活 和 风景 还 是 两 个 概念 ， 毕 竞 ， 无 论 你 住 或 不 住 海边 ， 海 ， 丈 
在 那里 ， 不 增 不 减 。 


BY, STZAHBERR 。 


老爷 茶 是 海口 的 特色 。 顾 名 思 义 ， 就 是 一 伙 男 人 一 起 哆 茶 。 每 天 
下 午 ， 都 会 有 很 多 海南 人 喝 茶 ， 看 看 电影 ， 聊 聊天 ， 吃 点 儿 面 包 、 氮 
心 ， 悠 截 修 截 的 ， 一 天 就 这 么 过 去 了 。 老 和 爸 茶 其 实 跟 茶 没什么 关系 ， 
FREENET, SE SELLA > 


BH, SRA RLF, Aah ERAT > 


HEPA OCS TT MAE BS ACI o HSK + BEG > FES > RR... TEPER 
南 ， 半 夜 吃 消 夜 是 非常 正常 的 事情 ， 满 大 街 直到 凌晨 都 灯火 通明 。 


这 五 条 都 符合 的 ， 无 疑 就 古 地 地 道道 的 海南 人 了 。 


虽然 我 现在 生活 在 北京 ， 但 每 次 回 海南 ， 我 都 是 区 脚 穿着 凉鞋 ， 
下 午 喝 着 老 爸 茶 ， 住 痢 不 靠 海 的 房子 ， 要 本 虽然 我 
生 在 东北 ， 在 这 四 点 上 ， 我 都 算得 上 是 一 个 合格 的 海南 人 ， 唯 独 有 一 


条 我 不 符合 ， 我 现在 不 买 彩票 了 ..………. 


de 


10 
斯 里 兰 卡 
REINER 


ER BA) aR ABR RUFT IR BEAR, 


“等 级 森严 ”的 会 员 制 度 


斯 里 兰 卡 人 的 生活 状态 明显 呈现 着 一 种 与 这 个 国家 的 现状 有 
着 微妙 违 和 感 的 “先进 。 


淄 长 的 殖民 岁月 过 后 ， 亚 洲 的 许多 国家 都 呈现 出 了 一 种 东方 主义 
的 美感 ， 同 时 又 在 目 己 的 国土 上 星星 点 点 地 留 下 了 过 去 主人 的 文化 习 
惯 和 审 类 倾 问 。 斯 里 兰 卡 就 是 这 样 。 


经 历 了 英国 长 期 的 殖民 统治 ， 这 个 位 于 太平 洋 上 ， 版 图 类 似 眼泪 
的 国家 将 英国 文化 与 目 身 的 特点 杂 灶 ， 形 成 了 一 父 独 立 而 有 趣 的 文化 
系统 。 可 惜 这 个 国家 的 旅游 现状 直到 几 年 前 也 并 不 好 。 束 拿 中 国 游 客 
来 说 ， 我 很 少 听 说 周围 的 朋友 把 斯 里 兰 卡 作 为 旅游 的 目 选 ， 虽 然 它 的 
旅游 货源 一 点 不 输 给 任何 一 个 亚洲 国家 。 


前 两 天 有 两 个 朋友 来 家 里 做 客 喝采 ， 聊 起 斯 里 兰 卡 ， 我 顺便 问 了 
问 他 们 印象 深刻 的 地 方 。 一 个 朋友 说 是 康 提 ， 因 在 那里 看 到 了 佛 缘 ; 
男 一 个 则 说 是 在 斯 里 兰 卡 哆 到 了 一 次 很 正宗 的 英 式 下 午 茶 。 无 独 有 
个， 我 的 感受 跟 他 们 也 差不多 。 于 康 提 ， 我 看 到 了 运 今 看 过 的 最 类 的 
云海 ， 于 英 式 文化 ， 我 见证 了 那里 一 个 独特 的 高 尔 夫 球 俱乐部 。 而 这 
两 件 事 ， 构 成 了 我 对 斯 里 兰 卡 的 美好 印象 。 


先 说 说 康 提 。 


“ 康 提 ?在 当地 语言 中 是 “高 山 ” 的 意思 ， 我 们 当时 住 的 康 迪 阿 马 亚 
山 酒店 束 建 在 一 座 山 上 。 但 说 实话 ， 无 论 是 沿途 的 交通 路 况 还 是 酒店 
的 基础 设施 ， 它 都 挺 令 人 失望 的 ， 所 以 晚上 到 达 后 我 吏 一 头 倒 下 睡 大 


cua ie 


BOKARE, 就 听见 隔壁 有 人 在 窗 边 大 喊 :“ 快 看 ! ”我 赶紧 
扑 起 来 ， 拉 开 窗 帘 ， 在 完全 没有 准备 的 情况 下 ， 窗 外 的 景色 束 让 我 瞬 
间 石 化 。 


酒店 位 于 一 个 山腰 ， 临 窗 往 下 上 姚 望 ， 眼 前 除了 云 之 外 ， 什 么 也 看 
不 到 。 昨 晚 还 在 夜色 中 办 炼 着 的 康 提 束 这 样 消失 了 ， 无 影 无 辽 ， 感 沉 
目 己 就 像 是 在 深山 里 ， 而 不 古 一 座 城 里 。 半 个 小 时 以 后 ， 云 逐渐 退 
去 ， 一 座 城 市 慢 慢 出 现在 眼前 ， 仿 如 海 市 厦 楼 般 展 然 变 换 。 如 采 说 清 
晨 的 康 提 是 受到 佛祖 庇护 的 ， 当 云海 消 逝 ， 当 地 人 照旧 在 此 楷 衍 生 
思 ， 俗 世 红 侍 ， 年 复 一 年 。 斯 里 兰 卡 原来 的 首都 是 康 担 ， 但 因为 各 种 
原因 ， 后 来 被 科伦坡 代 蔡 。 束 在 那个 早晨 ， 我 忽然 明日 以 前 的 斯 里 兰 
卡 人 为 什么 会 把 下 都 定 在 这 里 ， 一 个 能 在 云 里 和 你 玩 儿 提 迷 藏 的 城市 
一 定 是 性 感 的 。 对 不 起 ， 我 知道 用 "性 感 " 来 换 述 这 样 一 个 有 佛 绿 的 城 
市 欠 受 ,但 这 是 我 心中 最 恰当 的 词汇 一 一 “神秘 * 太 过 俗套 ， 而 “ 震 
搬 ” 又 显得 一 惊 一 乍 ， 唯 有 “性 感 ” 能 表达 我 对 此 地 的 感受 。 在 那 一 瞬 
间 ， 我 甚至 很 想 打 开 窗 户 ， 跳 下 去 ， 罕 过 这 层 云 海 去 拥抱 康 提 。 但 
征 ， 云 不 答应 ; 窗户 ， 也 不 会 答应 。 


晚上 的 康 提 十 安 静 的 ， 没 有 什么 夜生活 ， 更 没有 东南 亚 流行 的 风 
情 街 。 朋 友 感 叹 “* 可 惜 了 ”， 我 却 在 心里 暗 目 庆 等 。 如 果 在 这 样 的 一 个 
地 方 ， 晚上 出 现 了 灯红酒绿 的 喧嚣 ， 那 么 ， 我 不 知道 ， 云 还 会 不 会 在 
第 二 天 的 早上 ， 如 期 而 至 。 


OFS RB LAP at FT B= RAS, A Ob, REA 
也 给 这 个 印度 洋 国家 市 来 了 目 己 特有 的 文化 ， 甘 式 下 午 茶 。 努 瓦 拉 埃 
利 亚 酒 店 古 我 在 斯 里 兰 卡 住 过 的 最 好 的 酒店 ， 没 有 之 一 。 酒 店 由 英国 
殖民 者 建造 ， 纯 甘 式 的 风格 ,至今 已 有 上 百年 的 历史 。 很 多 人 部 说 ， 
斯 里 兰 卡 最 正 未 的 英 式 下 午 茶 ， 只 有 在 这 家 酒店 才能 哆 到 。 当 时 我 还 
没有 去 过 伦敦 ， 对 英 式 下 午 共 了解 不 多 。 直 到 在 伦敦 喝 过 下 午 茶 之 
后 ， 表 回想 这 家 酒店 ， 才 知道 大 家 所 言 不 虚 。 在 南亚 ， 坚 持 这 样 的 英 
式 风 格 ， 真 的 是 一 件 不 容易 的 事情 。 


不 过 ， 要 论 坚 守 “ 英 范 儿 ”， 跟 旦 家 科伦坡 高 尔 夫 球 俱乐部 相 比 ， 
正 守 的 英 式 下 午 茶 不 过 “小 巫 见 大 巫 ”。 这 家 俱乐部 位 于 斯 里 兰 卡 如 今 
的 首都 科伦坡 。 据 说 这 是 全 世界 第 二 个 高 尔 夫 球 会 。 在 这 里 用 和 餐 有 着 
严格 的 要 求 ， 必 须 是 会 员 (我 们 当时 是 受到 一 个 会 员 的 邀请 ) ， 必 须 
穿着 带领 的 衣服 《为 此 我 们 一 行 还 专程 回 房 间 换 了 正装 ) 。 说 实话 ， 
沫 品 并 没有 什么 特别 ， 令 我 感慨 的 古 这 个 球 会 的 态度 。 


在 球 会 的 墙 上 ， 你 可 以 看 到 它们 的 历史 : 一 八 几 几 年 谁 得 了 冠 
军 ， 哪 一 个 会 员 在 “一 战 “ 二 战 ” 中 牺牲 了 ..….... 很 多 具体 的 数据 都 让 我 
深 受 触动 。 其 实 这 里 的 设施 已 经 很 旧 了 ， 但 你 还 是 可 以 从 在 此 整 餐 的 
人 的 优雅 中 看 到 一 种 不 变 的 姿态 。 我 是 一 个 至 今 都 对 高 尔 夫 球 提 不 起 
兴趣 的 人 ， 但 这 并 不 妨碍 我 对 这 个 球 会 及 其 管理 者 肃然 起 三 。 


英国 的 殖民 统治 对 斯 里 兰 卡 影响 之 深 ， 以 至 于 在 英国 人 走 后 ， 这 
个 国家 的 许多 特质 当中 还 或 多 或 少 地 保留 了 那个 遥远 岛国 的 风情 ,“ 一 
ETE AVR AER RIEF TI MAL BEAR > SERIA D il 
度 .…. 斯 里 兰 卡 人 的 生活 状态 明显 呈现 着 一 种 与 这 个 国家 的 现状 有 着 
微妙 违 和 感 的 “先进 "。 与 之 相对 的 是 ， 我 的 朋友 们 总 爱 从 斯 里 兰 卡 市 
茶叶 回来 送 给 国内 的 友人 ， 这 种 茶 最 风靡 的 地 方 ， 正 是 那个 曾经 的 “日 
ARTE e 
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RER 
HH ARR 
朋友 : “你 去 西藏 吧 。” 
我 :“ 不 是 说 西藏 已 经 变 了 吗 ? 游客 太 多 ， 开 发 过 度 。” 
朋友 :“ 你 现在 去 总 比 以 后 去 好 ， 有 些 地 方 越 早 去 越 好 。” 
他 的 这 句 话 一 直 在 我 的 脑海 里 晃荡 ， 束 埔 寨 之 行 越发 加 深 了 我 这 


样 的 感受 。 到 了 束 博 寨 ， 我 总 感觉 哪里 不 对 ， 却 又 说 不 出 来 ， 总 有 遗 
憾 的 情绪 葵 绕 在 心头 。 


后 来 我 才 渐 渐 明白 那 种 感觉 是 什么 ,“ 这 个 地 方 多 了 。” 我 跟 问 我 
的 朋友 说 起 。 游 客 多 了 ， 雕 饰 的 东西 多 了 ， 开 发 的 感觉 多 了 。 很 多 不 
属于 那里 的 东西 多 了 ， 那 种 内 在 的 韵味 便 痰 了 “。 仿 佛 现在 好 多 地 方 都 
EINE, DH 


但 站 必须 承认 ， 关 哥 补 担 出 来 是 真 的 漂亮 。 


在 清晨 ， 很 多 人 会 在 太阳 还 没有 出 来 时 趁 黑 摸索 着 走 到 一 个 池塘 
边 ， 慢 慢 等 光 来 。 太 阳 的 光 逐 产 把 周围 染 亮 的 时 候 ， 小 叶 哥 开始 显露 
出 优雅 的 轮廓 ， 几 乎 每 个 人 招 出 来 的 照片 都 可 以 做 明信片 。 现 场 拍照 
的 能 有 几 百 人 ， 所 有 人 都 凝神 屏 气 ， 静 悄悄 的 ， 拍 出 来 的 过 哥 都 是 静 
悄悄 的 。 


RKE, INNERES AT eA SE > GE > SEAN > Fede al 
的 哮 杂 和 元 余 中 抽 离 出 来 ， 直 我 们 从 图 像 中 看 到 一 个 我 们 想象 中 


的 柬埔寨 。 


ARE, MSF A, R EA Y 
PAIR ERA MORA > PUN SAHA ee RE, REAR, 
SRA VURTE— Fe Bo RN ae BAP ES ET OR, 
FU EA, ARA RIA > MEAR, KEM 
RE, HAM AO, HAS AB TE a Be a AR > A 
少 游客 从 各 个 方位 借 着 借 位 的 摄影 技巧 ， 和 佛像 亲 着 嘴 。 我 那 时 候 用 
手机 拍 的 照片 ， 不 经 过 任何 的 修饰 ， 都 古 美的 。 


关 哥 官吏 这 样 精彩 地 出 现在 我 的 相机 里 。 回 国之 后 ， 我 曾 无 数 次 
地 回 周 围 的 朋友 展示 我 在 那里 担 的 照片 ， 他 们 的 反应 除了 惊叹 之 外 ， 
Man BCAA K ° 

但 我 伯 他 们 去 ， 真 的 。 

这 种 怕 束 好像 不 希望 他 们 发 现 一 个 秘密 ， 那 束 是 真正 地 站 在 半 哥 
直面 前 ， 和 在 相片 里 看 关 哥 朝 太 不 一 样 ， 这 种 不 一 样 营 党 给 我 市 来 巨 
大 的 失落 感 。 不 十 说 真实 的 吴 哥 窒 不 精彩 ， 我 只 是 觉得 遗憾 ， 因 为 照 
片 里 的 它 比 实 际 的 它 更 有 灵气 ， 更 通 透 ， 更 让 人 着 迷 。 


把 时 间 倒 回 到 去 姑 哥 审 的 路 上， 我 们 的 车 行驶 在 柬埔寨 那 一 条 条 
略 显 简陋 的 道路 上 。 导 游 间 前 会 指 看 一 些 极 小 的 镇 子 ， 说 那 吏 是 束 埔 
寨 茶 个 省 的 省 会 ， 甚 至 一 些 省 的 省 会 吏 只 十 一 条 街 。 这 对 于 中 国人 来 
说 实在 滑稽 ， 回 想 我 们 国家 的 各 个 省 会 ， 哪 有 如 此 没有 规模 ， 如 此 字 
珍 ， 如 此 不 像 省 会 的 。 我 当时 没有 照相 ， 也 没有 什么 兴趣 ， 总 觉得 这 
样 的 景致 透露 着 一 种 穷酸 劲 ， 不 值得 照 。 


Aye Meat ee DRAPE, REFA I ATA ARERR ` 
太 破 、 太 没有 气势 的 省 会 。 这 些小 镇 才 钙 真正 的 柬埔寨 ,反映 着 这 个 
国家 的 文化 。 你 会 好 奇 在 那里 的 人 们 如 何 生活 ， 那 里 的 建筑 是 如 何 反 
映 着 当地 人 的 生活 ， 那 里 的 “ 真 ” 让 你 不 会 觉得 总 多 了 些 什么 。 


吴 哥 窒 景 区 的 物价 不 断 被 西方 游客 拾 高 ， 游 客 逐 渐 霸 占 着 这 个 本 
该 属于 当地 人 的 地 方 ， 以 至 于 使 那里 成 了 当地 人 无 法 正 第 生活 的 “旅游 
胜地 ”。 当 入 涪 的 阳光 无 法 罕 透 巾 捷 的 人 群 和 嘲 杂 的 吵 曾 的 时 候 ， 我 只 
能 把 心中 的 感觉 退缩 到 相机 里 。 我 庆幸 ， 相 机 能 把 吴 哥 审 的 神圣 、 庄 
产 、 美 丽 、 震 手 从 周围 的 嗜 杂 和 宛 余 中 抽 离 出 来 ， 让 我 们 能 从 图 像 中 
看 到 一 个 我 们 想象 中 的 柬埔寨 。 


多 用 相机 记录 那里 ， 这 是 我 的 建议 。 不 仅 要 拍 吴 哥 ， 同时 也 多 拍 
一 担 那 些 只 是 一 条 街 ， 或 者 只 是 一 个 小 镇 子 的 省 会 。 因 为 不 知道 什么 
时 候 ， 大 批 外 地 人 的 痛 来 和 开发 力度 的 加 强 会 让 这 些小 小 的 镇 子 变 得 
DUE, BR, BD > DURE AIRE EE > 
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反正 ， 来 都 来 了 ! 


在 旅行 中 我 最 讨厌 听 到 三 句 话 : 


1. “RAB T°” 
2.“ 哇 ! 跟 我 想象 的 一 样 ! ” 


3.“ 我 这 辈子 可 能 都 不 会 来 了 。，” 


旅行 可 以 概括 为 : 在 一 段 固定 的 时 间 里 遇 到 的 人 、 发 生 的 事 和 看 
过 的 景 。 如 此 一 来 ， 时 间 上 的 限定 给 予 了 旅行 非凡 的 魅力 ， 其 间 旅 行 
者 能 名 正言 顺 地 面 对 目 己 。 但 也 十 因为 这 样 ， 时 间 上 的 局 限 彰 币 会 团 
扰 旅 行者 ， 使 他 们 做 出 非 一 般 的 妥协 。 妥 协 ， 是 一 种 我 不 喜欢 的 态 
EE 。 


前 两 天 ， 一 个 朋友 问 我 :“ 在 旅行 中 ， 你 最 讨 大 什么 样 的 态度 ， 或 
者 ， 有 没有 什么 你 不 喜欢 的 想法 ? ”他 这 一 问 ， 我 的 话 甘 子 就 打开 了 。 
总 结 一 下 ， 可 以 概括 为 下 面 三 句 话 : 


1.“ 来 都 来 了 。” 


这 是 我 们 第 稼 会 听 到 的 一 名 旅行 口头 禅 , RER TERN 
这 四 个 字 ， 导 致 了 很 多 有 知名 度 却 没有 任何 美味 的 饭店 ， 有 知名 度 却 
没有 任何 可 看 点 的 景点 ， 有 知名 度 却 没有 任何 可 欣赏 性 的 演出 ， 永 远 
都 是 人 满 为 患 。 


我 目 己 就 常 第 会 被 这 些 地 方 长龙 般 的 队伍 误导 ， 哪 怕 之 前 觉得 这 
个 地 方 可 去 可 不 去 ， 但 看 着 长 长 的 队伍 ， 又 想 着 反正 “来 都 来 了 ”， 整 
卷 进 了 这 样 的 旋涡 。 吃 完 ， 看 完 , “欣赏 " 完 ， 后 悔 不 已 的 时 候 ， 回 想 
起 刚才 的 长 队 ,， “这些 排 队 的 人 部 是 怎么 想 的 ? > 


答案 很 简单 ， 每 个 人 都 一 样 : “来 都 来 了 。” 


RRT RABIN EF  KRER AA Taz HG 
KRITERIEN, EUR IR A BODA TIME, BITE SS 77 BB 
HRT; (eA AKMASEADERBA— RRA, HH 
不 像 目 己 预 想 的 那么 差 呢 ? 


但 结果 总 是 令 人 失望 的 。 不 信 你 可 以 问 问 目 己 ， 在 “来 都 来 了 ?之 
Ja, (RR eA NEEL TIET, ele TRARY? 


2.“ 哇 ! 跟 我 想象 的 一 样 ! > 


BE PHM, ARATE AAA JA MAREA, PEAR 
E SAS PAPE: TE, 来 
A AAA PARES MEERE: LRE 
草 少 得 都 快 找 不 到 了 。 


去 苏 梅 岛 ， 明 明 岛 上 人 满 为 患 ， 而 且 大 多 数 都 说 着 中 文 ， EN 
却 一定 要 在 特定 的 瞬间 用 特定 的 角度 拍 出 目 己 在 海滩 上 和 悠 内地、 安静 
地 看 书 或 者 踏 痕 的 样子 ， 然 后 附 上 : “安静 而 类 丽 的 苏 梅 岛 ， 束 古 我 想 
象 的 那 种 模样 ， 在 这 里 ， 连 时 间 都 停 住 了 。*” 事 实 却 是 : 他 (她 ) 面前 
AM RE WIRE Y ° 


“HE! RES! ”伴随 着 满腔 的 虚伪 与 不 甘心 。 我 们 不 愿 
意 承 认 目 己 眼 前 的 景色 不 好 ， 不 愿意 承认 现实 与 想象 有 差距 ， 不 愿意 
承认 目 己 的 旅行 并 不 像 想象 中 的 那么 完美 。 


(Bee, RAHA RMA AAT Athi, RABE Baie A 
外 一 番 景 象 ， 可 在 他 们 的 照 斤 中 ， 一 切 都 是 完美 的 ， 与 梦 中 一 致 的 ， 
没有 缺憾 的 。 我 同样 不 明白 ， 这 样 的 照片 和 配 文 到 故 是 他 们 在 骗 别 


人 ， 还 是 在 骗 自 己 。 我 更 不 明白 ， 他 们 的 旅行 是 为 了 让 自己 愉悦 ， 还 
是 为 了 让 别人 看 到 照片 。 


东 素 迪士尼 乐园 是 迪士尼 公司 在 全 球 范 围 内 最 赚钱 的 一 个 度假 
区 ， 每 天 都 是 人 满 为 患 。 


到 了 那儿 ， 你 会 发 现 一 个 很 有 趣 的 现象 ， 中 国人 用 飞快 的 速度 穿 
行 在 不 同 的 游乐 项 目 之 间 ， 他 们 有 着 全 能 的 攻略 ， 知 道 两 点 之 间 最 近 
的 路 线 ， 知 道 什么 时 候 什么 项 目 排队 的 人 少 ， 知 道 哪些 项 目 可 以 省 
略 ， 而 哪些 项 目 则 必须 参加 。 他 们 通常 只 会 在 这 里 待 上 一 天 的 时 间 ， 
而 这 一 天 ， 用 他 们 的 话说 : “我 这 辈子 可 能 都 不 会 来 了 ， 要 玩 儿 够 才 
和 


反观 在 迪士尼 的 日 本 人 ， 完 全 和 是 另 一 簿 景象。 他 们 彬 彬 有 礼 地 排 
队 ， 耐 心地 等 等， 气质 轻松 许多 。 他 们 来 一 次 可 能 只 会 玩 儿 几 个 固定 
的 项 目 ， 而 其 他 的 可 以 等 到 下 次 再 说 。 对 于 这 样 的 日 本 家 庭 而 言 ， 迪 
士 尼 更 贴 合 其 乐园 的 本 质 ， 像 一 个 大 公园 ， 人 们 是 来 度假 的 ， 不 是 来 
赶场 的 。 


我 知道 这 样 的 比较 可 能 不 太 合 理 ， 毕 竟 中 国人 与 东京 迪士尼 的 距 
离 要 比 日 本 人 远 很 多 。 但 问题 的 症结 并 非 便利 与 否 ， 而 是 “我 这 辈子 可 
能 都 不 会 来 了 ”所 珊 来 的 焦虑 。 因 为 这 样 的 紧张 感 ， 我 们 开始 害怕 “来 
不 及 ”， 开 始 不 愿 “ 等 太 信 ”， 开 始 抱怨 “好 紧张 ”。 本 该 是 好 好 主 受 的 旅 
行 ， 被 紧张 、 焦 灼 、 不 耐烦 引导 ， 从 而 让 整个 过 程 像 极 了 考试 到 了 最 
后 ， 却 还 在 管 最 后 一 道 大 题 的 节奏 。 


WA, RERTM-ETHMERNAZET-KR, (HRA AIRE, 
UR DARE ESE SE > WARE SAT) a ESSE" EAI 
AIDT, ERER, FEM” T ° 


“来 都 来 了 。”“ 哇 ! 跟 我 想象 的 一 样 ! RAET AY BE AB AS OR 
了 “。” 这 三 句 话 ， 在 我 还 是 一 个 稚嫩 的 旅行 者 时 曾经 困扰 过 我 ， 我 相信 
在 读 这 篇 文章 的 你 也 一 定 有 所 体会 ， 或 者 感同身受 。 权 想 摆脱 它们 其 
实 很 商 单 ， 但 也 挺 困难 。 


简单 是 因为 只 要 我 们 别 这 么 想 就 好 ， 而 困难 却 在 于 我 们 忌 怒 不 住 


会 这 么 想 。 


> 
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这 些 地 方 ， 
别 再 去 了 


RIEF His EAA EM, BAAS e 
原因 很 简单 : 赁 什么 是 你 去 过 以 后 让 我 们 别 去 ， 有 本 事 大 家 都 别 


去 。 


旅行 中 存在 一 个 悖 论 ， 当 一 个 地 方 的 美 越 来 越 广为人知 的 时 候 ， 
去 游玩 的 人 束 会 增多 ;， 一旦 游客 的 数量 增加 ， 那 里 的 风景 和 民俗 整 会 
变化 ， 这 种 变化 党 第 是 标准 化 的 ， 以 经 济 利益 为 驱动 的 。 如 此 一 来 ， 
对 于 原生 人 态 的 破坏 不 可 避免 ， 但 后 者 往往 是 那个 地 方 的 魅力 所 在 。 可 
征 如 条 因为 想 要 保护 这 种 原生 态 而 不 宣传 、 不 发 展 ， 其 旅游 货源 难免 
被 “ 淄 费 ”一 一 不 被 人 欣赏 的 美 可 能 无 法 称 之 为 闫 。 男 外 ， 当 地 人 民 的 
生活 也 无 法 依靠 旅游 业 得 到 改善 。 


这 年 旅游 现代 化 的 一 个 重要 命题 。 天 真 的 说 法 是 ， 在 开发 旅游 资 
源 时 我 们 可 以 努力 兼顾 其 原生 态 ， 但 我 迄今 没有 看 到 成 功 的 例 于 。 打 
个 比方 ， 对 于 一 个 地 方 的 开发 束 好 像 让 透明 的 钟乳石 见 光 一 样 ， 不 管 
你 采取 什么 样 的 措施 ， 按 照 目 然 的 规律 ， 烘 种 在 日 光 下 的 钟乳石 一 定 
会 慢 慢 失去 它 的 透明 度 ， 直 至 不 再 透明 。 


我 还 算 幸 运 ， 曾 在 旅行 中 遇 到 不 少 原始 和 本 初 的 美好 ， 束 好 像 看 
见 了 透明 奇异 的 钟乳石 


去 黄河 第 一 湾 ， 临 近 目 的 地 的 必 经 之 路 上 横着 一 个 简陋 的 栏杆 。 
停 下 车 不 一 会 儿 ， 束 有 一 个 工作 人 员 跑 过 来 ， 说 要 按 信 尖 收 费 。 我 们 
摇 开 车 窗 ， 他 把 车 上 的 人 点 了 一 遍 ,“ 五 个 人 ， 二 百 五 十 块 钱 。” 交 过 
钱 ， 他 把 那个 杆子 抬 起 来 ， 我 们 便 开 车 继续 前 进 。 


Ma, CRIAR MAR ° 


黄河 第 一 湾 有 一 种 温柔 的 气势 。 它 的 温柔 来 目 它 的 形状 ， 细 细 的 
KR DH, HITA MAA), 它 的 气势 来 目 它 的 急 弯 ， 急 弯 之 
后 直线 的 距离 又 很 长 ， 窗 盖 了 很 大 的 区 域 。 更 绝 的 是 水 很 清 ， 清 到 让 
你 觉得 它 和 黄河 没有 什么 关系 。 


我 拿 出 了 当时 带 的 并 不 专业 的 相机 ， 怎 么 拍 ， 部 古 极 好 的 照片 。 


在 不 木 ， 连 朋 眼 你 都 觉得 是 浪费 时 间 。 


这 古 一 个 图 瓦 人 的 村 寨 ， 他 们 属于 蒙古 人 的 一 文 。 当 时 壹 古人 西 
征 ， 留 下 了 一 些 人 ， 据 说 就 古 现在 的 图 瓦 人 。 运 今 不 木 镇 的 很 多 家 里 
都 还 供奉 着 成 吉 忆 汗 的 画像 。 在 我 去 的 那 年 ， 他 们 还 住 在 蒙古 包 ， 承 
禾 了 一 些 古 老 的 生活 方式 ， 比 如 每 家 目 醒 损 酒 。 那 是 一 种 温度 和 度数 
都 很 高 的 酒 ， 一 口 下 去 ， 我 立马 醇 意 顿 生 。 


BONE SAR, EPS, OU BASU EMR E EIA 
An -REEER, RINANT RRNA EA AR 
w, RRA HORNER IR > BER], CIEEMA POR, KIER 
了 刚刚 睡 醒 的 禾 木 。 


小 小 的 、 白 日 的 炊烟 一 缕 一 缕 地 飘 起 来 ， 像 一 条 条 白色 的 丝带 ， 
综 绕 在 村 庄 的 上 空 。 远 上 姚 不 木 的 山 ， 那 是 有 着 复 杂 有 的 层次 感 的 山 ， 树 
木 仿佛 遵守 看 既定 的 顺序 一 样 ， 黄 的 ， 红 的 ， 绿 的 ， 日 的 ， 依 次 销 
开 。 在 这 样 的 一 个 清晨 ， 美 好 的 画面 一 层 一 层 轻 轻 地 显现 出 来 ， 如 一 
HARM Cini > SR, PUDO, Re RAM Has 
DM, BANAREA, UNTERE, eee A+R 
Ik o 


不 木 的 景色 让 我 想起 童年 的 时 候 每 家 每 户 都 会 贴 在 墙 上 的 北欧 风 
光 画 ， 当 时 的 很 多 中 国人 痢 案 尚 看 那样 的 风光 。 不 木 市 给 我 的 束 是 这 
样 熟悉 的 感觉 ， 它 不 期 而 至 ， 让 人 喜欢 、 欣 赏 、 艳 次 ， 束 像 我 童年 记 
忆 中 的 北欧 小 镇 。 在 禾 木 的 道路 上 、 河 边 ， 我 会 常常 想 : 原来 中 国 也 
有 这 么 美的 地 方 。 


BRAWN RETA, AA RS, RET, SER BUR > a 
过 他 们 的 一 个 建筑 ， 不 同 于 其 他 的 蒙古 包 ， 这 是 砖 瓦 结构 ， 房 子 的 外 
观 和 质量 绝对 算 十 镇 上 最 好 的 。 问 身边 的 当地 人 同 导 这 是 什么 ， 他 


说 “是 学 校 。” 


3 


从 喀 纳 斯 出 来 ， 我 们 碰 到 了 一 家 哈 芒 区 族人 在 转 场 。 那 是 我 第 一 
次 在 现实 生活 中 看 见 马 背 上 的 民族 。 


对 夫妇 蘑 着 马 ， 市 着 孩子 们 。 最 大 的 那个 男孩 已 经 具备 一 个 男 
人 的 模样 ， 马 育 上 的 样子 不 比 和 爸爸 逊 色 。 稍 小 一 些 的 男孩 和 马 之 间 比 
例 不 太 协 调 ， 小 小 的 身子 骑 在 大 大 的 马 背 上 ， 不 过 也 算 稳 健 。 节 小 的 
孩子 大 概 太 小 ， 骑 不 了 马 ， 被 妈妈 抱 在 胸 前 。 


唯一 的 女孩 子 干 活 最 多 ， 要 检查 牲口 是 否 走 丢 。 眼 看 一 头 牛 开 了 
小 兰 ， 往 不 同 的 方向 上 走 ， 她 迅速 赶 过 去 ， 吃 喝 豫 赶 着 “掉队 的 牛 ” 回 
来 。 这 样 来 来 回回 ， 很 是 茸 问 。 从 女孩 的 表 影 来 看 ， 吴 手 十 分 矫健 ， 
呼喊 的 声音 也 很 高 见 ， 像 是 已 经 成 年 。 不 料 ， 待 她 转 吴 ， 和 是 一 张 请 秀 
AU, MB oO RRMA UR LSC RASS e 


和 他 们 聊天 ， 才 知道 因为 大 雪 马 上 束 要 封 山 ， 他 们 必须 到 更 暖和 
的 地 方 去 ， 不 然 牲 口 过 不 了 冬 。 这 样 几 十 公里 的 路 如 有 果 开 车 ， 也 就 几 


个 小 时 。 他 们 走 ， 得 要 一 个 星期 。 


他 们 还 说 ， 现 在 很 多 哈萨克 族人 都 用 汽车 转 场 了 ， 那 样 快 。 他 们 
不 是 用 不 了 汽车 ， 只 是 想 着 能 坚持 传统 的 时 候 ， 就 坚持 坚持 。 周 围 已 
经 用 上 汽车 的 牧民 会 告诉 他 们 : “这 样 实在 是 太 慢 ， 而 且 也 太 不 先进 
Te 


据 我 所 知 ， 现 在 的 黄河 第 一 湾 不 再 收费 ， 不 会 再 有 一 个 工作 人 员 
PEE RA BED ACK o R, MERZER, AR IR 
的 烧酒 肯定 供不应求 ， 大 量 的 流水 线 生产 将 是 大 势 所 趋 。 我 也 曾 不 断 
HANA, BELIEF RN BEREIT IR”, NEE 
不 用 汽车 转 场 。 


我 想 大 声 高 呼 : "MENT, BAER T BERRI, AM 
ERIN MEE: 你 越 是 列 出 清单 让 人 们 别 再 去 某 些 地 方 ， 去 的 人 惑 
ES o MARHE: 攒 什么 是 你 去 过 以 后 让 我 们 别 去 ， 有 本 事 大 家 
都 别 去 。 
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你 是 去 旅行 ， 
不 是 去 数 数 


如 果 总 是 浅 游 ， 即 使 你 去 过 成 百 上 干 的 城市 ， 效 采 也 仅仅 相 
当 于 把 这 些 地 方 的 名 字 都 数 了 一 过 。 但 你 是 去 旅行 啊 ， 又 不 是 去 


数 数 。 


有 一 个 朋友 跟 我 说 ， 他 致力 于 成 为 走 遍 全 世界 的 华人 第 一 人 , 我 
没 搭 话 。 翻 翻 历史 ， 完 成 了 环球 旅行 的 华人 已 经 有 很 多 ， 还 轮 不 到 
他 。 


“环球 旅行 ?这 四 个 字 有 着 非凡 的 魔力 ， 以 至 于 不 少 人 会 幻想 ， 如 
FRR PRA EPH POR AER, BMA PSE: 环球 旅行 。 
在 我 看 来 ， 环 球 旅行 的 重点 不 在 “环球 ”"， 而 在 “旅行 *。 也 就 是 说 ， 不 
管 你 要 去 多 少 地 方 ， 还 是 要 记 住 旅行 的 意义 ， 否 则 ， 你 不 是 在 旅行 ， 
而 是 在 数 数 。 


在 不 同 的 对 话 中 ， 管 第 会 碰见 这 样 的 炫 炊 者 ， 他 们 对 行走 的 数量 
清 请 楚楚 ， 总 是 能 明确 地 报 出 目 己 去 过 多 少 城市 、 多 少 国家 ， 看 过 多 

` 多 少 河 。 再 仔细 一 听 ， 你 前 间 会 发 现 ， 他 们 对 于 这 么 众多 的 地 
常 只 有 第 一 印象 ， 或 者 可 以 说 是 一 种 走马 观 花 的 浅 浅 的 印象 


在 国内 ， 直 到 现在 都 非常 流行 一 种 " 游 ": 7 天 欧洲 5 国 游 ，10 天 欧 
洲 8 国 游 ，15 天 欧洲 11 国 游 。 算 下 来 ， 有 差不多 一 天 走 一 个 国家 ， 在 一 个 
城市 停留 的 时 间 有 的 甚至 只 有 两 小 时 。 最 后 ， 这 种 旅行 被 总 结 为 “< 上 和 车 


St 
ak E 


睡觉 ， 下 车 拍照 ， 回 来 什么 都 不 知道 *。 但 喜爱 这 种 方式 的 人 都 清楚 ， 
问题 的 关键 不 在 于 你 对 去 过 的 地 方 有 多 了 解 ， 而 在 于 : “去 过 ! > 


这 种 只 想 着 “去 过 ”， 却 不 想 “ 当 时 发 生 了 什么 故事 ”当地 人 如 何 生 
活 ” 那 个 地 方 的 文化 是 什么 ?的 旅行 者 ， 更 像 是 数 数 的 。 


当然 ， 我 是 不 反对 “ 笑 鲜 ”的 ， 这 个 世界 上 值得 去 的 地 方 很 多 ， 可 
能 一 幸子 都 去 不 完 。 我 反对 的 不 是 对 于 “第 一 次 ”的 探索 ， 而 是 一 种 为 
了 读数 的 “ 重 数量 轻 质量 ”， 走 一 种 为 了 炫 糠 的“ 求 多 求全 不 求 深 ?， 是 
一 种 带 有 功利 主义 的 数 数 。 


我 算是 一 个 喜欢 一 次 又 一 次 地 去 同一 个 地 方 的 人 。 在 我 看 来 ， 对 
于 每 一 个 值得 玩味 的 目的 地 来 说 ， 每 一 次 * 再 去 ”都 可 以 算是 一 次 全 新 
的 旅行 ， 这 样 纵 问 地 看 ， 每 一 次 的 “再 去 ”部 会 加 深 你 对 于 那个 地 方 的 
理解 。 但 如 果 一 个 人 想 着 的 是 : 巴黎 去 一 次 ， 相 林 去 一 次 ， 布 宜 诡 斯 
SAA AK, PERAK, SMAAK, RREK... AM 
去 过 的 地 方 很 多 ， 仔 细 一 想 ， 这 样 的 每 一 次 其 实 都 是 一 样 的 ， 都 是 “第 
一 次 ”。 这 样 的 第 一 次 常常 是 在 攻略 的 指导 下 完成 ， 没 有 任何 过 往 的 亲 
历 做 导航 ， 只 是 充满 了 因为 未 知 而 造成 新 鲜 感 的 浅 游 浮 观 。 


对 一 个 地 方 的 反复 旅行 会 让 你 明白 ， 那 里 拥有 太 多 不 同 的 切面 ， 
你 无 法 一 次 看 到 ， 只 能 通过 “ 重 游 " 去 体会 。 只 有 当 你 第 二 次 走 进 一 个 
地 方 的 时 候 ， 你 才能 体会 到 , “这 个 城市 我 来 过 ， 我 知道 它 总 体 的 感觉 
征 什 么 ， 我 走 过 它 的 一 些 街道 ， 我 知道 它 的 一 些 秘密 。” 随 之 ， 你 会 提 
出 疑问 : “ 那 这 一 次 ， 和 上 一 次 会 有 什么 不 一 样 呢 ? ”这 样 你 才 会 开始 
MEL, FERR, ALEC PIERA, TERRA > RS 
Bl: “在 我 以 前 去 过 的 地 方 ， 那 里 会 不 会 有 一 个 新 的 东西 ? 在 我 已 经 
熟知 的 那个 角落 ， 旁 边 会 不 会 有 一 个 新 的 角落 ? 在 我 已 经 知道 的 关于 
它 的 故事 当中 ， 到 改 充 满 了 怎样 的 偏见 ? > 


当然 ， 我 并 不 是 在 建议 把 “去 过 的 地 方 ” 都 放 入 “再 去 名 单 ”， 我 仅 
仅 是 想 倡 导 一 种 新 的 旅行 方式 。 之 所 以 说 “新 ”， 是 因为 这 样 的 旅行 方 
式 在 中 国 的 旅行 者 中 并 不 常见 。 大 家 更 熟悉 的 是 男 一 种 “新 ”一 一 “新 目 
的 地 ”新 感觉 ”新 路 线 ”。 


当然 ， 我 也 知道 这 样 的 重 游 有 些 和 奢侈 ， 并 不 适合 大 多 数 旅 行者 ， 
毕 竞 ， 时 间 和 经 费 都 是 有 限 的 。 如 采 是 这 样 ， 在 目的 地 停留 的 时 间 能 
不 能 和 久 点 ， 在 相应 的 时 间 段 里 ， 去 的 地 方 能 不 能 少 氮 ， 密 度 能 不 能 低 
A? 


IRMA E SALA, HRERKER, ZZENTTIKIE, 
到 了 束 随 便 走 走 ， 可 能 连 那 个 地 方 的 历史 都 不 知道 ， 那 还 是 算 了 吧 。 
这 样 惑 算 走 届 了 世界 ， 又 能 怎么 样 呢 ? 如 有 果 总 是 乒 游 ， 即 使 你 去 过 成 
百 上 于 的 城市 ， 效 果 也 仅仅 相当 于 把 这 些 地 方 的 名 字 都 数 了 一 思 。 


但 你 是 去 旅行 啊 ， 又 不 是 去 数 数 。 
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插队 坦荡 荡 ， 
排队 长 威 威 


旅行 中 ， 忌 免不了 排险 。 既 然 有 排队 ， 束 免不了 插队 。 排 队 插 
队 ， 互 为 阴阳 ， 相 生 相 区 。 我 对 排队 这 个 问题 感 兴 趣 ， 也 是 因为 遇见 
了 两 个 插队 的 中 国 大 妈 。 


第 一 个 是 在 泰国 吃 目 助 餐 的 时 候 遇 到 的 。 我 当时 已 经 是 要 俄 疯 的 
TE, AERRMAHENTEN, Rettet HEN» MPAA DIR EI 
T, IRE, ERMAR EHR- CHEHRE, SAATA THE 
捞 。 我 没 说 话 ， 看 着 她 。 她 面 不 改色 ， 束 像 什么 事情 部 没有 发 生 过 一 
样 。 


UI E BAN SES? 你 见 过 那 种 寿 无 其 事 的 悠 几 吗 ? 
你 见 过 那 种 大 风 大 当 之 后 的 平静 吗 ? 如 末 痢 没有 ， 我 给 你 一 个 建议 ， 
下 一 次 在 号 目 助 餐 的 时 候 ， 看 看 那些 插队 而 面 无 表情 ， 或 者 和 号 旁 的 
人 有 说 有 实 的 人 ， 他 们 映 上 就 有 着 那 种 从 容 、 大 气 和 平静 。 当 时 我 也 
没有 采取 什么 行动 ， 让 着 她 ， 没 事 ， 我 也 不 大 这 一 会 儿 ， 声 不死。 


但 真 要 说 这 位 大 妈 非 第 过 分 的 话 ， 我 真 的 礁 我 中 到 的 第 二 个 插队 
的 中 国 大 妈 感 到 委 届 。 


那 次 我 到 杭州 灵 隐 于 游玩， 走 到 大 殿 ， 入 乡 随 俗 ， 我 束 排 上 了 佛 
前 逢 头 的 队 。 好 不 容易 要 轮 到 我 了 ， 味 喀 ， 突 然 出 现 一 个 大 妈 ， 哮 的 
一 下 跪 下 了 ， 喇 咯咯 一 顿 矿 ， 嘴 里 还 你 你 地 念 叫 着 。 好 不 容易 完了 ， 
我 正 要 问 前 ， 这 位 大 妈 以 飞快 的 速度 不 知道 从 哪里 又 搜 来 了 一 个 大 
妈 :“ 快 快 快 ， 赶 紧 的 ， 快 跪 下 。? 允 一 位 大 妈 惑 好 像 之 前 惑 排 在 她 后 


EF, MAHELA, Hate, aan, HARO A, R 
URNA, TEDSTER, AT > 


你 见 过 那 种 宠辱不惊 的 从 容 吗 ? KR ET REF INK PA 
吗 ? 你 见 过 那 种 大 风 大 混 之 后 的 平静 吗 ? 如 宁都 没有 ， 看 看 插队 


AY ABLE AME e 


WF BOE OTR A > AYER EAE AAS, A-THRK 
示 出 强烈 的 不 满 。 他 指出 ， 面 对 插队 ， 我 们 要 勇敢 抵抗 。 随 之 ， 他 给 
出 了 一 个 小 贴 士 : 在 遭遇 个 体 性 插队 或 者 群体 性 插队 的 时 候 ， 你 一 定 
要 抓 住 那 个 人 或 者 群体 中 最 前 面 那个 人 的 性 别 特征 、 衣 着 特征 和 其 他 
所 有 你 能 抓 住 的 特征 ， 然 后 明确 地 表达 抗议 。 他 举 了 这 么 一 个 例子 : 


一 天 ， 他 在 五 道口 地 铁 站 排队 《在 北京 街 过 的 人 都 知道 ， 五 道口 
的 拥挤 是 宇宙 范围 内 都 公认 的 事实 ) 。 他 排 着 排 着 ， 突 然 发 现 有 一 个 
五 六 个 人 的 小 分 队 从 旁边 斜 插 上 来 ， 摊 明了 整 是 要 插队 。 这 个 朋友 有 
技巧 地 这 样 喊 了 : “前 面 的 罕 红 色 羽 绒 服 的 那个 长 头发 的 姑 女 ， 请 你 不 
要 插队 好 吗 ?” 见 前 面 没有 动静 ， 他 叉 叫 了 好 几 人 裔 : “前面 的 罕 红 色 羽 
绒 服 的 那个 长 头发 的 寻 女 ， 请 你 不 要 插队 好 吗 ? 前 面 的 罕 红 色 羽 绒 服 
的 那个 长 头发 的 姑 奶 ， 请 你 不 要 插队 好 吗 ? 前 面 的 罕 红 色 羽 绒 服 的 那 
个 长 头发 的 姑娘 ， 请 你 不 要 插队 好 吗 ? HERA TO, RAR, A 
敢 上 ， 等 到 我 这 位 朋友 挤 到 地 铁 上 的 时 候 ， 那 个 寻 女 在 门 外 说 了 这 人 么 
Al “你 以 为 你 目 己 是 复读 机 啊 ! > 


FED i i PR ER, he SARA A Ae RATE 
起 。 可 惜 , “中 国 从 来 都 是 一 个 不 喜欢 排队 的 民族 ”( 相 杨 ) 。 一 个 曾 
在 英国 旅居 的 朋友 说 过 这 样 一 件 事 : 伦敦 前 两 年 发 生 了 一 起 青年 人 在 
大 街 上 打 硬 抢 的 恶性 暴力 事件 ， 但 吏 是 在 这 样 一 片 混 乱 的 暴力 场面 


中 ， 英 国 的 年 轻 人 都 是 要 排队 的 。 没 错 ， 吏 连 抢 东西 ， 英 国人 都 排 


或 许 ， 我 们 得 从 两 个 方面 双管齐下 来 解决 插队 的 问题 。 观 念 意识 
上 ， 不 妨 用 * 播 队 ” 的 后 采 强 调 “ 时 间 束 是 金钱 "， 如 有 果 有 人 插 了 你 的 
队 ， 他 就 是 在 抢 你 的 钱 。 方 法 论 上 ， 我 们 得 尽量 让 排队 成 为 一 件 愉快 
的 事情 ， 这 束 得 说 说 我 这 幸子 见 过 的 最 奇 葛 的 排队 经 历 了 。 


有 一 年 在 海 蝶 沟 ， 我 第 一 次 见识 到 了 四 川 人 的 排队 。 队 伍 里 有 几 
个 人 在 斗 地 主 ， 边 打牌 边 顺序 前 进 ， 有 人 拿 一 个 小 马扎 坐 着 打 毛 衣 ， 
边 打 毛衣 边 往 前 挪 ， 有 父母 当场 教育 孩子 ， 边 教育 边 前 进 。 


四 川 人 排队 的 精 角 整 在 于 ,“ 该 做 爪子 就 做 仆 子 。” 当 时 正 值 五 一 
长 假 ， 队 很 长 ， 我 一 开始 还 纳 问 , “什么 时 候 才 能 进去 啊 ? ”结果 ， 半 
个 小 时 就 搞定 。 绝 妙 之 处 还 在 于 ， 半 小 时 内 ， 斗 地 主 的 已 经 分 出 了 好 
几 局 的 高 下 ， 打 毛衣 的 打 了 一 大 截 ， 被 教训 的 孩子 在 兴 过 之 后 部 已 经 
知道 目 己 错 在 哪儿 了 。 


05 
“活着 的 大 理 


太 游 客 导 癌 的 地 方 会 太 相 似 ， 太 刻意 的 地 方 会 太 做 作 ， 太 对 


人 胃口 的 地 方 会 让 人 没 胃口 。 


喜欢 大 理 ， 因 为 它 是 真 的 ， 是 活着 的 。 


设想 一 下 ， 你 走 进 一 座 证 城 ， 迎 面 而 来 的 是 卖 着 各 种 精美 创意 产 
品 和 纪念 品 的 小 店 。 有 点 素 了 ， 你 可 以 在 旁边 的 咖啡 店 坐 一 坐 。 休 居 
好 了 ， 又 开始 逛 出 售 各 种 可 爱 小 首 烦 和 肚 逸 小 丝 由 的 小 店 。 又 感到 素 
了 ， 不 妨 到 旁边 的 奶 邓 吧 举 着 喝 杯 奶茶 。 


摆脱 了 审美 疫 ， 你 可 以 接着 逛 一 选 这 里 的 唱片 店 和 个 性 小 书 
店 。 累 极 了 ， 再 到 旁边 的 条 室 坐 着 喝 一 杯 茶 。 等 到 脚 力 恢复 ， 可 以 去 
看 看 那些 有 指示 牌 的 名 胜 主 迹 ， 到 有 名 人 居住 过 的 故居 走 走 。 这 次 是 
真 的 有 点 累 了 ， 但 你 还 是 会 去 当地 的 夜店 一 条 街 挑 一 家 夜店 玩 一 玩 ， 
RIUT, FEBS AIRE ILE > 


第 二 天 ， 你 离开 这 座 古 城 ， 心 满意 足 。 
发 现 有 什么 不 对 吗 ? 
细心 的 人 会 发 现 ， 这 座 古 城 没有 当地 人 的 影子 ， 仿 佛 专 为 你 打 
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， 而 和 在 这 里 构建 的 这 一 切 有 关 。 


ok folk 
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比如 离 大 理 不 远 的 大 研 。 


大 人 研 的 问题 不 在 其 古镇 本 身 ， 而 是 整体 规划 上 太 游 客 导 向 ， 太 刻 
， 太 对 人 胃口 。 


在 这 里 ， 有 太 多 的 店铺 ， 卖 什么 的 都 有 ， 很 多 都 和 这 里 的 生活 没 
关系。 有 太 多 所 谓 有 情调 的 咖啡 店 ， 无 非 也 整 是 名 字符 别 些 ， 洲 满 文 
乙 些 ， 或 者 窗 景 稍 好 些 。 有 太 多 的 宾馆 和 旅社 ， 强 调 着 目 己 的 价 码 和 


ent 
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做 作 ， 太 对 人 胃口 的 地 方 就 会 让 人 没 胃口 。 


我 一 向 觉得 旅行 的 感觉 不 应 该 像 购物 时 的 李 窗 浏 咒 ， 因 为 一 个 城 
市 不 可 能 像 枉 寄 一 样 被 精心 布置 ， 有 条 不 紊 。 旅 行 更 像 是 你 作为 一 个 
PENSAR HATE, MER IEA RIMA, AREA E 
活 的 地 方 ， 看 看 他 们 怎么 生活 。 因 为 城市 不 同 ， 风 俗 不 同 ， 饮 食 不 
同 ， 你 总 能 找到 别人 的 生活 中 与 目 己 不 同 的 地 方 ， 而 正 是 这 些 不 同 构 
成 了 旅行 的 意义 。 


喜欢 大 理 ， 惑 是 因为 大 理 不 是 大 研 ， 不 是 封闭 的 橱窗 ， 而 是 丰富 
的 城市 。 


喜欢 漫步 在 大 理 的 大 街 小 埠 ， 喜 欢 看 见 这 里 人 们 的 生活 。 让 一 个 
城市 有 魅力 的 利 弟 不 是 那些 冰冷 的 建筑 和 浮 伦 的 雕 希 ， 而 是 土生 土 长 
的 当地 人 真实 的 生活 。 


看 见 大 和 仓 大 妈 散 步 ， 在 这 样 的 古城 里 面 散步 ， 你 会 觉得 是 一 件 闫 
WAS, EAR EA ETT See > BAUEN ZN EN, ER 
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舞 ， 你 会 觉得 是 一 件 有 趣 的 事 ， 好 过 那些 定点 定时 的 舞蹈 风情 演出 。 


在 大 理 的 街 边 买 乳 剧 ， 听 见 一 个 当地 人 抱怨 隅 着 儿 条 街 的 另外 一 
家 乳 局 店 放 的 奶 越 来 越 少 ， 我 吃 得 更 香 了 一 一 要 十 只 有 游客 光临 ， 谁 
会 知道 那 家 乳 局 店 在 偷工减料 ? 


dl nd ee 
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“ 找 不 到 ”， 重 要 吗 ? 


我 们 真 的 把 太 多 的 时 间 给 了 目的 地 ， 而 把 太 少 的 时 间 花 在 了 
路 上 “。“* 找 不 到 ”， 不 重要 ， 重 要 的 是 不 能 因为 “ 找 不 到 ?而 元 废 了 时 
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稀有 的 动物 ， 雪 鹏 。 这 种 动物 稀罕 到 很 少 有 人 真正 看 见 过 。 这 个 嬉 皮 
士 历尽 艰险 ， 最 后 来 到 山顶 的 一 座 寺庙 ， 庙 里 的 高 僧 听 闻 后 问 他 是 否 
找到 了 。 这 人 说 : “没有 。" 高 僧 想 了 想 ， 留 下 一 句 :“ 那 则 不 是 太 好 
te 


我 一 直 很 喜欢 这 个 故事 ， 特 别 是 在 第 二 次 去 过 大 理 之 后 。 


重 游 大 理 ， 虽 竹 得 慨 意 ， 新 鲜 感 却 有 些 减 退 。 路 过 一 家 书店 时 ， 
买 了 一 本 旅行 指南 《大 理 的 游侠 时 光 》， 我 对 书 名 和 内 容 记 得 很 
清楚 。 那 是 一 本 特色 小 店 的 合集 ， 介 绍 了 大 理 很 多 有 趣 的 服装 店 、 书 
店 、 咖 啡 馆 、 饭 店 等 。 我 对 一 家 以 店 狗 命 名 的 店 产 生 了 兴趣 ， 按 图 索 
歼 ， 来 到 书 上 所 写 的 地 址 ， 店 已 不 在 。 后 来 陆 陆 续 续 找 了 好 几 家 ， 结 
果 一 家 都 没有 找到 。 秀 问 中 ， 赶 紧 翻 开 那 本 书 的 出 版 日 期 ， 赫然 写 着 
十 年 之 前 ， 期 间 存活 下 来 的 店 上 自然 不 多 。 于 是 ， 我 对 这 本 书 的 出 版 日 
期 记得 更 清楚 : 2004 年 。 


手 上 拿 着 过 期 的 书 ， 怎 么 也 找 不 到 过 期 的 店 ， 我 活生生 地 成 了 一 
个 过 期 的 游客 。 而 * 找 不 到 ? 竟 成 了 这 一 天 在 大 理 旅 行 的 主题 。 


想 想 开头 说 的 那个 故事 ， 一 句 话 在 耳 边 啊 起 来 :“ 找 不 到 ， 这 已 不 
EAI 


现代 人 快 节 和 雪 的 生活 和 太 过 询 望 成 功 的 心态 ， 已 经 把 旅行 变 成 一 
件 极 其 功利 的 事 ， 从 “计划 ?到 “找到 ?到 “拍照 ?到 “分 享 ? 其 至 到 “ 必 粮 ”， 
已 经 成 为 身边 不 少 人 的 标准 旅行 范式 ， 活 像 工业 生产 中 的 流水 线 。 经 
常 听 到 朋友 用 坚决 的 口吻 说 : “什么 ? 那个 地 方 你 都 没 去 ， 那 你 算是 日 
去 那个 国家 (或 者 城市 了 。 ?我 的 反应 则 是 : 谁 规定 一 定 要 去 那儿 ? 
如 条 说 去 巴黎 没有 去 埃菲尔 铁塔 ， 去 北 各 没有 去 故 襄 ， 去 伦敦 没有 坐 
伦敦 眼 ， 去 纽约 没有 登 上 帝国 大 厦 ， 难 道 加 算 没有 去 过 这 些 地 方 吗 ? 


以 我 目 己 照 痢 那 本 书 找 过 期 的 店 的 经 历 ， 在 寻找 的 路 上 怀 有 的 期 
望 和 冲动 并 没有 在 最 后 给 我 带 来 失望 ， 看 到 对 的 门牌 和 错 的 店 ， 我 苋 
笑 出 声 来 。 无 和 茶 也 好 ， 庆 幸 也 好 ， 那 些 活 在 书页 间 的 店 只 能 继续 存在 
于 我 的 想象 里 ， 而 想象 ， 在 我 看 来 ， 是 这 个 世界 上 最 无 法 被 潭 村， 也 
最 私人 、 最 美妙 的 事物 之 一 。 


大 理 是 浑然 天 成 的 ， 背 徘 苍 山 ， 面 朝 洱海 ， 在 这 样 的 一 座 城 市 
里 ， 有 无 数 个 零星 的 内 交点 ， 它 们 可 以 是 任何 一 种 形式 的 停留 : ES 
山 的 绕 车 上 保留 ， 在 洱海 的 波光 中 停留 ， 在 吃 钮 块 的 饭店 里 停留 ， 在 
温暖 的 咖啡 店 停留 。 这 些 俘 留 的 总 是 内 烁 的 ， 并 不 永恒 ， 我 所 错过 的 
那些 店 并 不 可 民 ， 它 们 一 定 会 以 别 的 形式 重新 回来 ， 换 个 地 址 ， 换 个 
店名 ， 换 个 老板 。 但 是 ， 我 们 有 时 太 纠 结 于 自己 是 否 抓 住 了 每 一 个 
上 护 。 其 实 没 人 抓 得 住 ， 束 连 岂 立 的 苍山 和 流动 的 洱海 也 不 会 永远 停留 
在 那里 ， 一 个 旅行 着 真正 需要 的 ， 更 多 是 走 过 与 感受 ， 而 不 是 俘 留 与 


我 们 真 的 把 太 多 的 时 间 给 了 目的 地 ， 而 把 太 少 的 时 间 人 花 在 了 路 
Es HIRE, DEZ > ERE AREA TAIANA TAL, 
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找到 了 雪豹 ， 那 这 个 美丽 的 神话 般 的 存在 ,号 将 变 成 他 亲眼 看 到 过 的 
一 种 动物 ， 仅 此 而 已 。 
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FERE 


于 我 而 言 , “出 去 旅行 ?和 “在 家 睡觉 "中 间 其 实 还 有 一 个 美好 的 


灰色 地 市 ， 去 一 个 美 一 点 的 地 方 几 着 睡觉 。 


2008 年 5 月 ， 心 情 不 好 的 我 想 出 去 散 散 心 ， 最 后 决定 和 一 个 朋友 去 
凤凰 。 当 时 我 们 经 济 都 不 宽裕 ， 一 路 背 车 萎 顿 。 五 一 假期 拥挤 的 人 
mo RATHA EHHE ` RRMA RE ERALAR 
无 条 ,一 切合 加 在 一 起 ， 也 算 钙 最 不 顺 的 出 发 之 一 了 。 


用 汪曾祺 的 话 疝 ， 沈 从 文 在 其 小 说 《边城 》 中 用 “或 立 ? 而 水 分 忽 
满 的 语言 完成 了 一 次 类 的 答 试 。 这 本 小 说 把 凤凰 这 个 湘西 的 小 地 方 推 
上 了 类 的 极致 。 也 正 是 因为 《边城 》， 许 多 人 把 这 个 古镇 放心 地 列 在 
了 旅行 必 去 清单 上 。 


但 是 ， 凤 凰 给 我 的 第 一 印象 一 般 : 酒店 、 店 铺 的 安排 和 别 的 古城 
没有 什么 区 别 。 不 知道 从 什么 时 候 开 始 ， 中 国 的 小 镇 们 都 开始 长 得 一 
模 一 样 ， 街 边 放 着 的 歌 、 咖 啡 店 的 名 字 与 格调 、 小 吃 的 种 类 ， 往 往 大 
同 小 异 。 凤 凰 不 管 在 书 里 有 多 美 ， 当 我 真正 地 遇见 它 的 时 候 ， 它 也 不 
过 就 是 众多 雷同 的 小 镇 中 的 一 个 。 在 这 一 点 上 ， 我 并 不 觉得 凤凰 独特 
在 什么 地 方 * 


凤 忻 于 别人 是 一 个 风景 秀丽 的 古镇 ， 但 是 于 我 ， 征 另 一 番 模 样 。 
这 种 感觉 更 像 是 一 个 懒惰 的 人 来 到 了 一 个 地 方 ， 这 个 地 方 的 一 切 遂 变 
得 与 情 懒 有 关 ， 不 需要 走动 殴 能 欣赏 它 的 美 。 


于 我 ， 风 忻 的 特别 在 于 我 所 选择 的 旅行 方式 ， 因 为 在 凤凰 我 就 干 
SHE: Fr 
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坐 厦 ， 想 想 事 ， 写 写 东 西 ， 喝 喝 咖 啡 ， 和 朋友 聊 聊 天 ， 一 侍 束 是 一 个 
下 午 。 场 了 ， 驶 再 号 点 东西 。 晚 上 我 偶尔 会 去 凤凰 当时 流行 的 那 种 可 
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台 ， 客 人 目 愿 点 歌 ， 随 着 伴奏 ， 束 在 舞台 上 唱 。 不 知 为 何 那 时 那 地 的 
人 们 都 那么 勇敢 ， 唱 功 不 好 评价 ， 好 笑 程度 真 的 不 一 般 。 蛇 了 ， 束 回 
去 睡觉 。 周 而 复 始 ， 没 怎么 用 手机 联系 外 界 ， 没 起 么 用 相机 记录 ， 没 
择 么 理会 除了 亲 着 之 外 的 其 他 任何 事情 。 


我 在 风 凰 所 拥有 的 是 一 种 独处 ， 或 者 说 ， 是 一 种 虚度 。 


“人 生 哪 能 虚度 啊 ? ”你 是 不 是 也 听见 很 多 周围 的 人 这 样 讲 ? 但 风 
凰 的 经 历 恰恰 告诉 我 ， 人 生 如 采 能 虚度 该 多 好 ， 不 思考 地 、 静 静 地 待 
痢 是 如 此 重要 ， 这 让 你 能 掌控 目 己 的 时 间 ， 完 完全 全 地 跟 目 己 相处 。 


大 多 数 人 习以为常 地 强调 速度 和 效率 的 旅行 方式 ， 让 我 们 轻 而 易 
举 地 便 拥有 了 一 个 忙 磅 的 旅程 。 但 回想 起 凤凰 ， 我 倒 觉 得 那 次 旅行 是 
一 种 真正 的 空空 的 体验 。 什 么 部 不 做 ， 什 么 也 不 想 ， 髓 着 一 动不动 ， 
ERIN ERE, KT KGAA, A IMA ME, 9 


我 对 于 “旅行 ”这样 的 提 法 一 直 保留 目 己 的 意见 : 如 采 说 “ 旅 ” 是 到 
别处 ,“ 行 ”是 走 的 话 ， 以 我 在 凤凰 的 经 历 ， 是 不 是 可 以 把 那 一 段 时 光 
叫 作 * 旅 坐 ”， 或 者 “* 旅 得 "， 因 为 不 管 是 在 什么 时 候 ， 我 都 是 跟 “ 行 ? 没 
有 关系 的 。 我 不 知道 凤凰 主要 的 景区 和 标志 性 的 风光 ， 我 不 会 走 走 停 
停 地 在 这 个 镇 子 上 转 您 ， 我 也 没有 在 这 里 认识 任何 新 的 朋友 。 


此 后 很 长 一 段 时 间 , “十 一 长 假 "? 和 “五 一 长 假 ” 逐 渐 成 为 一 年 比 一 
年 更 火热 的 新 闻 话 题 ， 每 到 这 两 个 时 期 ， 国 内 的 旅客 们 要 么 就 古 在 已 
ENE FRANELA, A ere TERETE RERI BR 
着 队 。 旅 游 经 济 驱使 厦 人 们 走出 去 ， 走 起 来 ， 别 集 下 。 


还 记得 有 朋友 说 : “也 不 知道 是 谁 告 诉 大 家 假期 一 定 有 要 出 去 旅行 ， 
明明 在 家 闲 着 睡觉 也 挺 好 。” 我 当时 没 咏 声 。 后 来 回想 ， 其 实 于 我 而 


言 ， 出 去 旅行 和 在 家 睡觉 中 间 其 实 还 有 一 个 美好 的 灰色 地 带 : 去 一 个 
美 一 点 的 地 方 闲 着 睡觉 。 


要 知道 ， 去 别 的 地 方 待 着 ， 胜 着， 什么 也 不 做 ， 这 ， 也 叫 旅行 。 
aa oT TEE 
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全 球 航 空 公司 
Te R 


我 的 “全 球 航 空 公司 墨 名 单 * 评 选 标准 很 简单 ， 飞 行 中 凡是 能 让 
飞机 之 外 的 人 找到 我 的 航空 公司 ， 通 通 都 要 拉 进 来 。 


如 果 有 航空 公司 发 问卷 调查 ， 您 是 否 需 要 飞机 上 提供 免费 的 wi-fi 
(无 线 网 络 ) ， 以 及 对 所 有 乘客 都 开通 电话 服务 ? 


我 一 定 会 投 反对 票 : 坚决 不 同意 。 


在 生活 中 的 很 多 时 候 ， 我 都 感觉 目 己 像 是 一 个 身上 有 很 多 插口 的 
电 需 一 一 身上 插 满 了 各 种 线 ， 既 不 能 拔 ， 也 拔 不 摊 。 这 些 线 将 我 和 生 
活 的 周遭 联系 在 一 起 ， 有 的 占据 了 我 的 时 间 ， 有 的 占据 了 我 的 思考 ， 
有 的 只 是 不 断 地 回 我 输送 信息 。 这 些 线 只 有 在 特定 的 时 刻 可 以 拔 挖 ， 
比如 睡觉 ， 可 十 现在 公务 越 来 越 多 ， 也 出 现 了 好 几 次 在 深夜 被 吵 醒 的 
情况 ， 关 机 这 样 的 事情 是 做 不 出 来 了 。 想 想 看 ， 完 全 能 拔 酚 的 时 候 ， 
只 有 在 飞机 上 了 。 因 为 ,客观 条 件 让 我 无 法 与 外 界 相 连 。 


既然 我 好 不 容易 有 了 一 个 完全 隔离 的 ， 没 有 办 法 与 外 界 联 系 、 不 
被 打扰 的 空间 ， 怎 么 可 能 会 希望 飞机 上 有 网 络 和 通信 ， 然 后 让 这 些 与 
外 界 的 联系 把 我 从 飞机 上 绑架 出 来 ! 


我 们 的 生活 总 是 念 忙碌 太 的 。 无 数 事情 等 和 处 理 ， 即 使 手机 放 在 
一 旁 ， 你 也 总 觉得 它 处 在 将 要 接收 短信 和 接 到 电话 的 状态 ， 总 会 不 目 
觉 地 看 看 它 ， 确 你 目 己 没有 错过 重要 的 邮件 信息 。 


我 们 的 生活 总 是 说 说 笑 舌 的 。 不 管 什么 样 的 场合 ， 总 有 可 能 和 周 
围 的 人 相互 结识 。 无 论 是 酒会 活动 ， 还 是 新 朋友 相 邀 ， 也 总 十 宽 得 要 
把 气氛 弄 好 ， 不 能 冷落 了 别人 ， 也 不 能 素 坏 了 目 己 。 


我 们 的 生活 总 是 断断续续 的 ， 偶 尔 无 所 事 事 ， 你 会 朵 得 没有 安全 
感 ， 工 作 排 山 倒 海 ， 你 又 会 低 得 没有 真实 感 。 


因此 ,“ 请 关闭 所 有 的 电子 设备 ”， 这 是 一 句 能 让 我 温暖 到 流泪 的 
福音 ， 每 次 按照 指示 把 手机 关 掉 的 时 候 ， 我 都 会 感觉 自己 挣 到 了 额外 
的 几 个 小 时 。 我 是 经 党 目 己 坐 飞机 的 ， 坐 下 来 确认 周围 没有 认识 的 人 
之 后 ， 我 的 独立 小 世界 束 渐 渐 打 开 了 。 在 这 段 时 间 里 ， 我 可 以 悠 内 地 
去 做 目 己 的 事 。 


这 有 所 像 佛教 的 闭关。“ 闭 关 ” 强 调 的 是 人 要 关 挥 目 己 。 首 先 把 目 
己 的 身体 关 挥 ， 把 每 一 个 细胞 都 关 挥 ， 让 里 体 慢 慢 放松 下 来 。 其 次 要 


天 掉 语 言 。 不 说 话 ， 不 与 身边 的 人 交流 了 ， 你 整 会 向 内 要 。 第 三 个 关 
掉 的 是 思绪 ， 不 要 胡思乱想 ， 让 思路 能 够 集中 在 一 个 感 、 一 条 线 上 。 


这 个 时 候 你 想 的 是 什么 ? BE > 


坐 飞机 和 闭关 一 样 ， 能 够 让 人 找到 一 个 相对 比较 稳定 的 目 我 的 状 
态 。 在 完全 不 被 外 界 打扰 的 情况 下 ， 我 常 芝 会 在 这 一 段 时 间 里 去 想 一 
些 在 平日 的 嘲 洒 里 不 会 想 的 问题 ， 比 如 目 己 到 底 想 做 什么 ， 想 要 什 
么 。 我 也 彰 稼 会 在 飞机 上 对 目 己 之 前 的 生活 做 一 个 小 总 结 ， 对 未 来 的 
生活 做 一 个 小 计划 。 


坐 飞 机 和 闭关 一 样 ， 能 够 让 人 屏蔽 一 切 目 己 主观 上 想 要 屏蔽 的 东 
西 。 由 于 人 忙碌， 现在 人 们 看 书 的 时 间 确 实 越 来 越 少 了 ， 仔 细 想 想 ， 我 
有 很 多 书 部 是 在 飞机 上 看 的 ， 记 得 几 年 前 在 从 北京 飞 往 伦 致 的 飞机 
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坐 飞机 和 闭关 一 样 ， 能 够 让 人 专注 到 “ 旁 丰 无 人 ”。 一 次 从 北京 去 
大 理 ， 我 在 飞机 上 看 了 一 部 韩国 电影 《辩护 人 》， 当 时 我 泪 流 满面 ， 
旁边 的 人 看 我 的 表情 像 征 看 到 了 外 星人 。 后 来 从 巴黎 回 北 京 ， 飞 机 上 
我 看 了 《告密 者 》， 再 一 次 老 泪 纵 模 ， 这 一 次 我 不 知道 芝 边 的 人 看 我 
的 眼神 是 什么 样 的 ， 因 为 我 根本 没有 关注 其 他 的 人 。 那 个 时 候 ， 我 感 
觉 目 己 安静 地 坐 在 家 里 ， 喘 边 没有 任何 人 ， 于 是 我 看 了 一 部 让 我 感动 
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听 说 现在 一 些 航 空 公司 要 逐步 开通 飞机 上 的 无 线 网 络 服务 ， 我 真 
想 挨个 查 一 下 十 哪 些 公 司 准备 做 这 样 残忍 的 事情 ， 一 定 要 把 它们 加 入 
墨 名 单 里 。 我 的 “全 球 航 空 公司 半 名 单 ? 评 选 标准 很 简单 ， 飞 行 中 凡是 
能 让 飞机 之 外 的 人 找到 我 的 航空 公司 ， 通 通 都 要 拉 进 来 。 


09 
全 力 以 赴 的 慢 


快 ， 有 是 生活 所 迫 ， 我 们 实在 无 法 阻挡 ， 慢 ， 
们 应 当 全 力 以 赴 。 


一 次 聊天 ， 久 住 西班牙 的 朋友 说 : “西班牙 的 电梯 没有 关门 
键 。” 我 有 些 不 理解 ， 他 解释 : “因为 他 们 不 着 急 啊 ， 等 着 门 目 己 关 上 
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来 不 着 急 。 当 电梯 门 经 过 了 许久 目 己 慢 慢 悠悠 地 关上 时 ， 我 想起 了 目 
己 在 国内 坐 电梯 总 是 要 把 关门 键 按 好 儿 次 ， 直 到 安心 看 见 门 关上 。 


有 一 次 去 巴黎 ， 正 在 吃 午餐 的 我 看 见 两 个 金发 碧眼 的 女人 市 着 一 
条 狗 走 进餐 厅 ， 坐 在 我 旁边 。 她 们 坐 下 后 什么 都 没 做 ， 束 是 聊天 。 半 
小 时 过 去 ， 我 快 吃 完 了 她 们 还 在 那 坐 着 ， 心 里 纳闷 这 两 位 姑娘 为 何 一 
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厅 里 不 停 地 呼唤 “服务 员 ”， 直 到 确定 服务 员 开 始 为 我 点 单 。 


之 前 看 到 国外 一 位 教授 发 明了 一 种 "葡萄干 治 疗法”， 以 解决 现代 
人 幸福 感 不 足 的 问题 。 这 位 教授 要 求 接受 治疗 的 人 用 十 分 钟 的 时 间 去 
认真 地 吃 一 颗 葡 萄 干 ， 没 错 ， 是 一 颖 。 有 的 人 上 吃 完 以 后 居然 觉得 目 己 
饱 了 。 想 象 着 那 种 不 可 思议 的 吃 法 ， 我 想起 了 上 自己 在 一 秒 钟 内 往 嘴 里 
塞 五 六 颗 和 葡萄 干 ， 直 到 满足 地 感觉 到 下 齿 的 各 个 角落 都 有 东西 鄙 的 样 


如 果 评判 生活 中 的 “ 慢 "， 我 是 不 及 格 的 。 我 着 急 ， 高 效 ， 很 有 时 
间 概 念 。 但 仔细 想 想 ， 我 唯一 慢 的 时 候 是 在 旅行 中 ， 如 果 评 判 旅行 
的 “ 慢 "， 我 应 该 是 优等 生 。 


世界 杯 期 间 ， 我 听 到 一 个 广播 节目 里 请 来 了 一 位 旅行 达 人 ， 主 持 
人 问 :“ 快 给 大 家 说 说 你 是 怎么 合理 安排 时 间 ， 居 然 能 在 世界 杯 期 间 看 
球 旅 行 两 不 误 ， 还 去 了 这 么 多 地 方 的 ? 介绍 介绍 经 验 。” 接 着 ， 这 位 达 
人 开始 详细 地 介绍 目 己 如 何 用 十 四 天 的 时 间 玩 儿 了 巴西 的 五 个 城市 。 
对 于 这 样 的 安排 ， 我 内 心 不 免 一 阵 民 乱 和 紧张 。 对 我 而 言 ， 十 四 天 竹 
两 个 城市 都 够 哗 。 


我 是 一 个 不 做 详细 旅行 计划 的 人 。 和 总 觉得 越 详 细 的 计划 ， 越 会 把 
旅行 弄 得 像 任 务 ， 从 而 起 失 了 行走 的 美感 。 计 划 总 会 把 风景 分 类 为 必 
须 看 的 和 没 必 要 看 的 ， 重 点 的 和 可 以 略 过 的 。 我 固执 地 以 为 ， 只 要 是 
经 过 的 风景 ， 痢 应 该 仔细 端详 。 


我 之 所 以 放任 目 己 在 旅行 中 “ 慢 *"， 其 实 多 半 也 是 出 于 无 妹 ， 和 生活 
太 快 ， 你 要 是 慢 了 可 不 行 一 一 束 像 我 依然 会 迁 择 按 电梯 的 关门 键 ， 依 
然 会 希望 服务 员 尽 快 下 单 ， 依 然 会 大 口 大 口吃 葡萄 干 ， 但 值得 庆幸 的 
古 ， 我 坚持 做 一 个 旅行 中 的 慢 行 者 。 我 会 慢 慢 地 凝视 一 座 城市 ， 而 不 
征 两 三 天 选 完 ;我 会 俘 下 来 和 当地 人 聊天 ， 而 不 是 依赖 导游 和 旅游 指 
H: 我 会 在 路 上 打开 感官 ， 而 不 是 一 定 要 把 精力 化 在 著名 景点 上 。 


快 ， 是 生活 所 迫 ， 我 们 实在 无 法 阻挡 ， 慢 ， 是 旅行 所 需 ， 我 们 应 
当 全 力 以 赴 。 


快 了 ， 人 危险 ， 所 以 要 注意 前 方 。 但 在 好 像 可 以 快 的 时 候 ， 要 
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2006 年 ， 我 参与 了 一 个 海南 电视 史上 从 来 没有 过 的 担 摄 项 目 : & 
越 中 国 。 我 们 一 行 十 五 人 ， 用 了 四 十 八 天 ， 从 海南 出 发 ， 开 往 中 国 最 
西边 的 红 其 拉 甫 ， 然 后 再 折返 回 到 海南 。 


具体 来 说 ， 我 们 从 天 涯 海 角 出 发 ， 由 海南 过 海 ， 从 广东 一 路 到 广 
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团 回 来 ， 再 从 新 疆 到 敦煌 ， 沿 青藏 线 到 青海 ， 从 西宁 到 兰州 ， 再 经 会 
守 到 宝鸡 ， 从 宝鸡 到 西安 ， 到 洛阳 ， 从 河南 到 湖北 ， 到 湖南 ， 再 从 湖 
南 回 广东 ， 最 终 回 到 海口 。 我 们 在 中 国 的 版 图 上 画 了 一 个 “8”。 

这 个 “8” 字 画 完 的 时 候 ， 我 有 两 个 感觉 ， 第 一 ， 我 这 一 车 子 部 不 想 
再 开车 了 ， 一 提 到 开车 就 想 吐 。 第 二 ， 也 正 因为 开 了 那么 久 的 车 ， 才 
更 加 明 目 了 什么 是 “路 "， 什 么 是 “前 方 ”* 


我 想 说 两 个 发 生 在 这 途中 的 故事 。 


从 兰州 开车 去 宝鸡 时 ， 我 们 走 错 了 路 。 


天 快 黑 了 ， 儿 公里 都 碰 不 到 一 辆 车 。 沿 途 偶 尔 遇 到 一 辆 拉 煤 车 ， 
大 伙 都 高 兴 地 下 去 问 路 ， 对 方 说 没 走 错 ， 我 们 便 放 了 心地 继续 往 前 
开 。 但 是 ， 这 条 路 其 实 不 对 ， 因 为 拉 煤 车 要 走 的 古 不 收费 的 山路 ， 我 
们 本 可 以 花 些 钱 走高 速 ， 却 因为 煤 车 师 传 的 一 名 “对 ”， 走 上 了 六 盘山 
的 山路 。 


这 条 盘山 路 不 仅 地 势 崎 蚁 ， 难 走 ， 而 且 很 长 ， 长 到 不 知道 什么 时 
候 是 尽头 。 当 时 只 能 一 直 往 前 开 。 天 已 是 誉 黑色 ， 除 了 前 后 的 车 能 够 


看 见 彼 此 之 外 ， 什 么 都 看 不 见 。 


我 们 团队 的 人 换 着 开车 ， 但 开 了 很 久 很 人 ， 也 看 不 到 前 面 有 一 星 
火光 。 人 最 无 助 的 不 是 达 不 到 终 扣 ， 而 是 连 终 点 在 哪里 都 不 知道 。 大 
家 在 一 片 黑暗 中 绝望 着 ， 没 有 人 说 话 ， 你 知道 吗 ， 我 们 之 前 在 车 上 都 
征 有 说 有 笑 的 。 


宝鸡 城 的 灯光 是 在 第 二 天 凌晨 出 现在 我 们 眼前 的 ， 车 上 的 人 没有 
雀跃 ， 大 家 的 第 一 反应 是 : “ANS? ”“ 别 搞 错 了 ! ?至 于 我 ， 也 不 敢 
轻易 相信 那 是 真 的 。 至 鸡 像 一 座 海 市 区 楼 一 样 味 在 我 们 眼前 ， 之 所 
以 “ 靳 "着 ， 是 因为 我 们 的 眼睛 都 没有 劲 儿 了。 


终于 ， 我 们 在 宝鸡 找到 了 一 家 两 层 的 破 宾 饼 ， 它 瑟 像 古 专 门 盖 在 
那儿 拯救 我 们 的 一 样 。 因 为 卫生 条 件 实 在 是 太 差 ， 大 家 只 能 将 束 着 睡 
一 晚 。 早 上 起 来 一 下 楼 ， 我 们 发 现 ， 车 找 不 到 了 。 面 前 只 有 两 辆 黑色 
的 车 ， 而 我 们 的 两 辆 车 都 是 银灰 色 的 。 


顿 了 一 下 ， 有 人 反应 过 来 ， 这 两 辆 黑车 吏 是 我 们 的 。 因 为 这 条 路 
长 期 都 是 拉 煤 车 在 走 ， 沿 路 的 煤 垢 和 煤 泻 便 以 一 种 均匀 的 姿态 铺 在 我 
们 的 车 上 。 不 知道 的 人 ， 还 以 为 这 是 两 辆 用 有 个 性 的 喷漆 方法 做 了 其 
色 的 黑车 。 后 来 洗车 的 时 候 ， 黑 水 从 洗车 间 流 出 ， 消 了 满 街 ， 汇 成 一 
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我 很 少 会 绝望 ， 那 是 人 生 中 少 有 的 一 次 。 但 这 一 路 的 夜色 让 我 更 
相信 之 前 一 直 所 相信 的 一 件 事 儿 一 切 有 利 的 产生 和 不 利 的 转变 都 在 
进一步 的 坚持 中 。 
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工作 人 员 斩 钉 截 铁 地 指出 我 们 超速 的 问题 ， 并 且 坚 持 要 我 们 缴纳 
一 笔 不 小 的 昼 款 。 我 们 软 磨 硬 泡 也 没 用 。 后 来 才 知 道 了 问题 的 关键 所 
在 ， 这 位 仁兄 前 段 时 间 去 海南 玩 儿 的 时 候补 当 地 的 不 民 商 贩 给 衬 了 ， 
他 看 到 我 们 的 “ 琼 * 车 牌 儿 目 然 是 气 不 打 一 处 来 。 于 十， 我 们 只 好 因为 
这 样 的 “复仇 ”， 交 了 这 一 路 上 唯一 的 一 次 昼 款 。 


但 说 实话 ， 这 笔 昼 款 我 们 确实 也 交 得 心服 口服 。 


南 疆 的 这 条 路 很 这 ,很 直 ， 路 况 很 好 。 但 往往 这 样 的 公路 是 最 容 
易 出 事 的 。 路 太 直 ， 开 出 多 少 公 里 都 不 觉得 ， 司 机 很 容易 疲惫 ， 甚 至 
睡 着 。 所 以 南 疆 对 车 速 的 要 求 很 严 。 可 是 你 想 想 ， 在 一 条 如 此 通畅 而 
且 宽阔 的 路 上 ， 你 要 以 那么 慢 的 速度 慢 慢 麻 着 走 ， 着 实 让 人 难过 。 有 眼 
前 什么 障碍 物 都 没有 ， 你 却 只 能 慢 慢 地 ， 慢 慢 地 开 ， 实 在 是 挑战 人 的 
耐性 。 


如 条 说 之 前 盘山 路 的 经 历 和 是 一 种 黑暗 中 的 绝望 ， 这 次 在 南 疆 的 绝 
望 让 我 们 真 的 有 了 一 种 明媚 的 忧伤 。 但 束 在 我 们 抱怨 连天 的 时 候 ， 看 
见 前 方 路 边 的 一 辆 汽车 出 事 了 “。 那 辆 车 整体 冲 出 了 公路 ， 变 形 得 厉 
害 。 目 睹 此 景 之 后 ， 我 们 目 觉 地 放 慢 了 和 车速， 没 了 抱 息 ， 有 了 更 多 的 
耐心 。 


生活 中 ， 总 会 有 人 像 那个 检查 站 的 工作 人 员 一 样 ， 用 各 种 各 样 的 
方式 告诉 你 不 要 走 得 太 快 ， 太 快 了 危险。 但 很 少 有 人 真 把 它 当 回 事 
儿 。 快 ， 是 现代 人 的 病 ， 高 速 发展 的 年 代 ， 谁 会 想 着 慢 下 脚步 缓行 ? 
回想 起 那 一 刻 ， 束 在 那 条 艳阳 高 照 的 宽 疮 且 明 媚 的 南 疆 道路 上 ， 用 一 
种 慢 的 速度 前 进 ， 仿 佛 变 成 了 具有 和 哲学 意义 和 生活 诗意 的 事情 。 


RT, et, 所 以 要 注意 前 方 。 但 在 好 像 可 以 快 的 时 候 ， 要 慢 。 


路 ， 管 第 被 作为 一 个 隐喻 ， 用 来 表达 被 概念 化 的 一 种 感觉 。 这 样 
的 路 是 我 们 心里 对 很 多 事物 的 理解 人 人生、 过程 、 付 出 .…… 但 是 当 我 
们 回 望 目 己 关于 路 的 感受 的 时 候 ， 路 ， 意 味 的 是 很 多 的 细节 和 故事 
ARPA SR ERE, ABE BT RAE, DRAB SALA 
FETE RAL, re UR RRR EC TK e 


因此 ,“ 注 意 前 方 ” 不 仅仅 是 交通 安全 手册 上 的 警醒 ， 更 是 我 们 在 
旅行 中 必 不 可 少 的 一 条 注意 事项 。 灌 鸡汤 的 说 法 是 :“ 不 要 放弃 。” 倒 
白水 的 说 法 是 : “注意 安全 。” 
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别 让 风景 让 住人 


“行者 也 是 风景 *， 让 我 们 回归 到 人 ， 向 人 致敬 。 


N rt 


NFH, EAR EAR ERT ANWR, RRS ATT TE 
包 之 旅 。 MRE, PEERKE LEER PBA RER], RA 
方 愿 意 ， 便 可 以 在 他 家 的 蒙古 包 里 喝酒 畅谈 。 出 发 前 我 看 看 四 周 ， 却 
发 现 四 面 都 只 有 长 得 齐 膝 高 的 草 ， 并 没有 路 。 朋 友 说 : FR, REN 
地 方 承 是 路 。" 我 还 记得 我 们 的 车 像 刀锋 般 划 过 草原 ， 草 在 被 轮胎 压 过 
之 时 发 出 咱 咱 的 声 啊 。 


看 到 这 里 ， 你 可 能 会 感慨 草原 的 茫茫 ， 但 是 ， 你 可 能 不 知道 ， 当 
SS EA CE -CHER WAA 
的 少年 。 你 只 看 到 了 草原 ， 却 没有 看 到 我 。 


后 来 ， 在 巴黎 旅行 的 我 在 下 雨 的 傍晚 走 进 了 巴黎 圣母 院 ， 那 天 晚 
上 有 一 场 免费 的 音乐 会 ， 主 题 是 巴赫 的 作品 。 巴 黎 圣母 院 静 默 如 一 ， 
位 立 在 细 雨 中 ， 狗 黄色 的 灯光 给 它 染 上 了 温暖 的 梯 色 ， 教 堂 内 空灵 梭 
伟 ， 人 们 安静 地 坐 在 摆 放 整齐 的 椅子 上 ， 任 音乐 的 声波 在 厅 内 回旋 ， 
穿 射 。 


看 到 这 里 ， 你 可 能 会 震撼 于 如 此 场景 的 神圣 ， 但 是 ， 你 可 能 不 知 
道 ， 当 时 的 我 正 用 一 场 旅行 整理 目 己 的 生活 ， 当 巴赫 的 音乐 穿 过 我 的 
HR, 我 几乎 热泪 县 眶 。 你 只 看 到 了 巴黎 圣母 院 ， 却 没有 看 到 我 。 


今年 ， 正 在 西藏 转调 的 我 在 三 圣 石 的 夜里 看 纳木错 的 风景 。 黑 丝 
绒 一 样 的 天 空 像 写 顶 似 的 党 住 大 地 ， 平 日 里 一 内 一 内 的 星星 至 现 出 颗 
粒 感 的 状态 挂 在 空中 。 星 空 之 下 ， 纳 木 错 湖 像 平 放 的 镜面 ， 反 射 着 星 
空 的 斑 澜 。 远 处 的 山 ， 近 处 的 灯 ， 尖 顶 的 星空 ， 我 像 一 粒 侍 埃 一 样 存 
在 着 ， 耳 边 除 了 风 ， 没 有 别 的 声音 。 


看 到 这 里 ， 你 可 能 会 惊艳 于 圣 湖 的 面容 ， 但 是 ， 你 可 能 不 知道 ， 
当时 我 正在 企图 寻求 一 个 顿悟 的 时 刻 ， 硕 望 在 转 潮 的 过 程 中 参透 不 远 


处 的 生活 ， 可 是 ， 这 样 的 时 刻 并 没有 来 临 ， 我 没有 找到 之 前 所 期 望 的 
涅 。 你 只 看 到 了 纳木错 ， 却 没有 看 到 我 。 


人 总 是 讨厌 被 遮挡 的 。 在 电影 院 ， 你 讨厌 那个 个 子 高 高 却 坐 在 你 
的 正 前 方 挡住 了 你 视线 的 兄 台 ; 在 照相 时 ， 你 讨厌 那个 刹那 无 心 入 镜 
挡住 了 你 的 黑 影 ;在 山水 间 ， 你 讨厌 眼前 那 场 偏偏 散 不 掉 的 遮 住 风景 
HIKE > 
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“行者 也 是 风景 "”， 让 我 们 回归 到 人 ， 同 人 致敬 。 
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态 
化 ， 但 这 种 正在 被 展示 的 文化 绝 不 等 同 于 当地 人 的 生活 。 


FERIA PE, ARVAA ARA BOR EME, E 
寨子 门口 唱 起 歌 来 ， 作 为 对 客人 的 欢迎 。 


她 们 脸 上 的 笑容 很 专业 ， 弧 度 是 正好 的 那 种 ， 不 多 不 少 。 吴 上 的 
AMAR, (REST, Mae FI eM TEKE, Ble 
定做 或 者 购买 的 。 当 地 的 旅游 相关 部 门 很 满意 这 样 的 大 歌 演 出 ， 想 来 
征 因 为 他 们 觉得 这 样 一 方面 能 宣传 士族 的 音乐 文化 ， 另 一 方面 也 能 促 
进 旅 洲 。 


走 近 一 些 ， 头 在 她 们 的 裙子 下 面 ， 我 看 到 了 : 蓝 色 的 牛仔 裤 。 


走 进 内 蒙古 的 一 些 景区 ， 你 能 看 到 一 个 一 个 日 色 的 蒙古 包 ， 那 种 
日 色 很 干净 ， 很 新 ， 不 像 是 会 经 党 拆 下 来 市 着 迁徙 的 绽 古 包 能 有 的 颜 
E AEREA MERA, 像 极 了 城市 中 钱 次 栅 比 的 建筑 物 。 绽 上 古 族 的 
NR TERT LB, SSI HEHE, RTE BRAS A 
陋 ， 有 些 甚至 算得 上 精美 。 


厨师 在 某 一 个 你 看 不 到 的 厨房 做 着 烤 羊 肉 ， 煮 着 奶茶 。 饭 厅 里 的 
广播 放 着 索 古 族 的 歌曲 。 刚 刚 在 门 外 的 姑 女 这 时 候 走 进 包 里 ， 在 众人 
面前 随 着 首 乐 和 着 调 于 ， 近 着 貌似 蒙古 舞蹈 的 步子 。 束 家 古 族 的 舞蹈 
而 言 ， 肩 膀 和 手臂 尤其 重要 ， 想 象 麻 和 大 雁 的 模样 ， 你 应 该 能 想 出 一 
个 所 以 然 来 。 


甚至 在 一 些 蒙 古 包 里 还 会 有 说 着 普通 话 的 主持 人 出 来 开场 ， 紧 接 
着 是 一 个 又 一 个 蒙古 族 传统 文化 的 节目 。 主 持 人 在 开场 和 串 场 的 时 候 
会 经 解说 到 : “我 们 蒙古 族人 .2 
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在 内 蒙古 的 啊 沙 湾 有 一 个 非常 受 欢 迎 的 景点 ， 那 是 一 户 住 在 那里 
的 蒙古 族 老人 的 家 。 


老人 本 来 不 住 在 这 里 ， 为 了 让 游客 了 解 当 地 人 的 生活 ， 于 是 束 让 
他 们 搬 进 来 了 。 这 个 “ 住 ? 字 ， 被 老人 日 营 的 生活 细节 表现 得 很 真实 。 
其 实 * 住 ?是 一 种 更 多 与 目 身 相关 的 状态 ， 它 关乎 你 所 有 的 日 党 一 一 你 
为 目 己 做 的 饭 ， 为 目 己 罕 的 家， 为 目 己 选择 的 日 第 活动 ， 为 目 己 定 的 
睡觉 时 间 。 当 然 ， 如 果 有 客人 来 ， 你 根据 客人 的 喜好 也 会 偶尔 改变 目 
己 的 习惯 ， 束 像 会 有 游客 去 老人 家 喝 喝 和 共 ， 聊 聊天 。 但 是 ， 喝 什么 
和 共 ， 聊 什么 天 ， 老 人 会 有 目 己 的 选择 。 


除了 要 和 来 访 的 游客 喝 茶 之 外 ,， 老 人 们 过 的 是 一 种 很 典型 的 蒙古 
族 老人 的 生活 ， 每 天 放 放 牧 ， 做 做 饭 ， 喝 喝 茶 。 还 有 ， 他 们 几乎 每 天 
都 会 使 用 那 台 勒 勒 车 。 我 不 知道 老人 想 不 想 住 在 那里 ， 也 不 知道 住 在 
哪里 对 他 们 来 说 重 不 重要 。 


从 1986 年 开始 ， 中 国 引 进 了 一 种 文化 概念 : ESTE > 5 — A 
的 博物 馆 不 同 ， 生 态 博 物 馆 更 加 强调 一 种 原生 态 的 文化 展现 。 


传统 博物 第 中 的 展品 都 安安 静 静 地 躺 在 被 精心 设计 的 灯光 下 ， 而 
生态 博物 馆 中 的 展品 则 处 在 一 种 生活 的 动态 中 。 那 里 的 人 也 古 重 要 的 
展品 ， 他 们 居住 的 房屋 、 喘 上 的 穿着 、 生 活 的 状态 及 与 外 来 者 的 区 
流 ， 也 成 为 生态 博物 馆 癌 外 界 展 现 的 重要 组 成 部 分 。 


(AR Se TEP BABE TRL ENTE RATEN SHE 
不 是 生态 博物 饶 的 倡导 ， 因 为 太 过 刻意 。 比 如 现代 蒙古 包 里 的 那些 类 
女 与 烤 全 症 也 不 征 生 态 博 物 饶 的 用 意 ， 因 为 太 过 商业 。 要 了 解 生态 博 
物 饥 ， 可 以 看 看 住 在 景区 的 那 一 对 寡 古 族 老人 人。 他们 的 生活 征 以 目 身 
乐趣 为 问 导 的 ， 而 不 是 以 游客 意志 为 主导 。 


生态 博物 馅 试图 用 一 种 全 新 的 方式 同人 们 展现 一 种 动态 的 文化 ， 
但 这 种 正在 被 展示 的 文化 绝 不 等 同 于 当地 人 的 生活 。 
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哪个 景区 没有 打 过 
“瘦脸 针 ”? 


修好 了 的 景区 ， 这 种 “好 ”往往 是 “新 ”的 ， 让 人 觉得 做 作 。 原 来 
的 天 然 美 女 已 经 在 雕饰 中 失去 了 往日 的 光彩 ， 呈 现 出 一 种 人 工 的 


黯淡 。 


一 次 和 朋友 聊 到 女生 整容 的 话题 ， 我 们 俩 都 层 层 不 平 ， 不 明白 为 
什么 好 好 的 “天 然 去 雕饰 ”到 最 后 都 变 成 了 “双眼 皮 ， 融 山 根 ， 尖 
巴 ” 的 统一 标准 。 我 从 来 反对 整容 ， 不 为 别 的 ， 因 为 它 森 钢 住 了 原始 所 
强 仿 的 可 能 性 。 也 就 十 说 ， 整 容 的 寻 女 常常 会 让 别人 把 太 多 的 注意 力 
放 在 她 “过 于 成 型 "的 脸 上 ， 而 忽略 了 其 他 。 


在 这 个 旅游 已 经 成 为 一 种 经 济 的 时 代 ， 景 区 面貌 的 改造 早已 走 到 
了 十 字 路 口 : 十 在 尽量 你 持 景区 原貌 的 基础 上 完善 基 础 设施 的 修缮 ， 
还 十 干 脆 概 念 先 行 来 一 次 彻底 的 改头换面 ? 无 论 如 何 选择 ， 我 们 总 是 
会 往 景 区 放 一 些 “ 痢 ”的 东西 ， 这 是 肯定 的 。 


个 人 而 言 ， 我 反对 景区 的 大 规模 现代 化 改造 ， 无 论 是 目 然 景 区 还 
征 人 文 景区 。 首 当 其 冲 的 反例 吏 是 喀 纳 斯 。 这 个 景区 的 装修 太 过 刻 
意 ， 在 如 公园 一 般 的 环境 中 ， 你 让 我 们 去 哪里 找 水 怪 ? 虽然 很 多 人 都 
心照 不 宜 一 一 其 实 水 性 束 只 出 现在 那些 咎 人 听闻 的 纪录 片 和 广告 里 。 
ERAN, MEA, lle: 为 什么 我 们 放 着 所 在 城市 的 公园 不 
E, BP HBr ACH? 修好 了 的 景区 ， 这 种 “好 ”往往 
是 “新 ”的 ， 让 人 觉得 做 作 。 


2001 年 ， 跟 着 《周游 天 下 》 摄 制 组 ， 我 有 笠 见 到 了 很 多 景区 原始 
的 一 面 。 其 中 四 姑娘 山 和 海螺 沟 给 我 印象 最 深 。 当 时 这 两 个 景区 不 像 
现在 修得 这 么 好 。 这 两 个 “天 然 类 女 ” 在 一 片 原 始 中 给 我 市 来 的 震撼 ， 
直到 现在 都 让 我 有 一 种 想 一 杀 芳 泽 的 冲动 。 


我 特别 喜欢 没有 索道 的 海螺 沟 。 你 必须 目 己 走 。 这 不 仅 是 对 追求 
FRAN on, Teich Y AER AIRE AR 
请、 至 至 清 福 的 懒 旅客 。 记 得 那 时 ， 我 们 走 完 了 全 程 。 除 了 我 们 摄制 
组 之 外 ， 坚 持 到 展 的 只 有 两 个 外 国 女 孩 。 我 们 在 工作 ， 她 们 在 玩 儿 。 


ABS AYR, FUGA LUA PASE, IRDA AS ERIC, MR 
MER, OPA ERB RARA > EPR ` ETA, 
Amine, REM, ALB SHE TIN, E PU > ER TILER 
F. WAP RRT, MARA UR, TA CRAKE > 


后 来 因为 不 同 的 原因 ， 我 又 去 了 一 次 海 蝶 沟 。 这 个 原来 的 天 然 美 
OE PA TAE RADO, BL PRA TAR > RAH 
日 为 什么 要 把 它 修 得 那么 好 一 一 栈道 修好 了 ， 垃 圾 箱 也 修好 了 。 


也 因为 不 同 的 原因 ， 我 又 去 了 一 次 四 寻 尹 山 ， 沿 着 整洁 而 笔直 的 
栈道 往 里 走 ， 走 到 那个 我 曾经 不 敢 大 声 叫 的 地 方 ， 而 这 次 ， 任 我 用 多 
大 的 力气 喊 ， 它 也 不 下 十 了 。 听 说 海 蝶 沟 的 冰 瀑 布 上 开发 了 一 种 叫 “ 警 
冰 ” 的 运动 ， 这 个 运动 给 人 们 市 来 了 杀 目 征服 目 然 的 “乐趣 ”。 


如 今 ， 景 区 建设 概念 不 断 深入 各 地 方 旅游 局 ， 旅 游 设 施 越 来 越 
好 ， 交 通 越 来 越 便捷 。 舒 适度 的 提升 成 为 衡量 一 个 景区 建设 的 重要 指 
标 ， 但 是 管理 当局 忽略 了 一 个 事实 ， 那 殉 是 大 规模 的 景区 “整容 ”剥夺 
了 其 最 初 的 原始 感 ， 人 们 探索 时 体力 成 本 的 降低 ， 带 来 的 是 行走 体验 
NBER ° 


大 多 数 时 候 ， 之 所 以 “风景 绝 "， 是 因为 “行路 难 ”。 目 然 往往 会 给 
那些 在 艰 藻 中 不 断 坚持 的 人 以 馈赠 ， 只 有 不 停 超 越 目 己 的 体力 和 心 关 
的 旅客 ， 才 能 苯 享 这 份 礼物 。 而 他 们 的 起 点 ， 束 是 一 般 人 停 住 脚步 的 
地 方 。 懒 人 只 能 看 到 粗浅 的 风景 ， 而 认真 的 、 坚 定 的 、 执 抛 的 人 们 则 
可 以 通过 行走 ， 感 受 更 多 层次 的 美 。 


这 还 让 我 想起 男 一 个 地 方 一 一 誉 脱 。 在 那里 还 没有 通 公 路 的 时 
候 ， 我 很 想 去 看 看 ， 现 在 修了 公路 ， 我 倒 不 想 去 了 。 我 更 布 望 墅 脱 不 
BR PMR), Me MST TERE METAS A o 


后 来 又 和 朋友 讨论 整容 ， A re a s BA 
少 做 媒体 的 女性 都 打 了 这 玩意 儿 ， 还 告诉 我 : “其实 平时 看 不 出 来 ， 但 
征 上 镜 的 时 候 会 显得 脸 小 。， RA 有 大 变 ， 却 能 在 不 知 不 觉 中 为 
整体 “增光 添彩 ”， 这 不 征 很 完美 吗 ? 我 不 茜 联 想到 ， 世 界 上 还 有 哪 一 
个 景区 没有 打 过 “瘦脸 针 ? 呢 ? 


在 这 个 一 切 图 方便 、 图 省 事 的 时 代 , “瘦脸 针 ? 看 来 在 所 难免 ， 但 
征 大 动 干 戈 和 翻 旧 为 新 的 “整容 "我 还 是 坚决 反对 。 


J 了 就 是 一 个 山中 寻 隐 和 寺 的 过 程 。 庙 ， 丈 在 那里 ， 不 曾 离 


只 是 很 多 人 不 愿 走 ， 所 以 就 看 不 到 挑 水 的 和 尚 了 。 


~~ the PB ee EN ER TO, FETTE 
台 都 有 。 当时 做 这 类 市 目 在 全 国 各 地 有 一 种 很 火 的 担 摄 形式 ， 叫 作 异 
地 采访 ， 我 跟着 《周游 天 下 》 做 了 不 少 异 地 采访 的 节目 ， 去 了 不 少 地 
方 ， 见 了 不 少 人 。 


那个 时 候 的 异地 采访 其 实 没有 多 大 的 目 主 创作 空间 ， 为 避免 “家 家 
一 个 样 ?的 内 容重 复 ， 各 家 电视 台 总 要 抽签 决定 一 个 规定 主题 ， 然 后 分 
头 按照 目 己 的 主题 进行 拍摄 。 
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反 ， 下 下 签 则 征 指 那些 生僻 而 不 容易 拍摄 的 主题 ， 比 如 我 接 下 来 要 说 


的 这 三 个 。 


找 不 到 的 活佛 


别人 去 武夷 山 是 看 风景 ， 而 《周游 天 下 》 抽 到 的 签 是 要 去 寻找 一 
个 只 存在 于 传说 中 的 活佛 。 我 们 的 签 实在 偏 得 不 像 话 。 


当 别 的 节目 组 都 币 律 在 风景 秀美 的 武夷 山 ， 肆 无 忌 昼 地 用 镜头 记 
杂 美 景 的 时 候 ， 我 们 需要 做 的 是 寻找 一 个 叫 “ 扣 冰 古 佛 ” 的 活佛 的 线 
索 ， 并 且 述 说 这 个 活佛 的 故事 。 


简单 说 来 ， 扣 冰 古 佛 十 武夷 山 的 一 个 活佛 ， 虽 说 他 有 一 些 传奇 的 
经 历 ， 但 是 并 不 出 名 ， 甚 至 连 很 多 当地 人 都 不 知道 。 所 有 的 故事 都 找 
不 到 现成 的 素材 ， 全 组 一 筹 莫 展 。 


那 是 我 第 一 次 跟 痢 剧组 参加 异地 拍摄 ， 没 有 经 答 ， 玛 亏 两 位 资深 
前 辈 方 燕 妮 、 马 小 钢 给 了 一 句 话 :“ 当 你 不 知道 应 该 怎么 办 的 时 候 ， 你 
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在 担 摄 的 过 程 中 ， 我 们 慢 慢 找到 了 扣 冰 古 佛 的 线索 。 先 是 在 朱熹 
故里 了 解 到 庙 旁 边 的 一 柠 千 年 古 树 被 次 了 ， 证 扣 订 古 佛 把 这 标 树 救 活 
了 。 再 是 发 现下 梅村 民 在 河道 里 扔 钱 ， 原 来 是 跟 扣 冰 古 佛 有 关系 。 后 
来 又 找到 一 座 为 纪念 扣 亲 十 佛 修建 的 典 ， 无 奈 殿 太 新 ， 没 什么 历史 。 


几 天 的 行程 下 来 ， 我 们 把 所 走 过 的 路 线 做 成 了 一 个 主题 : 寻找 扣 
冰 古 佛 。 扣 住 线 索 的 话语 是 : “ 扣 冰 古 佛 不 在 这 里 ， 还 在 更 深 的 山 
里 。” 束 当 行程 快要 结束 时 ， 我 们 找到 了 意外 的 灵感 一 在 快要 下 山 的 
路 上 ， 我 猛 一 回头 ， 看 到 一 块 山 石 : “你 们 说 山 边 的 那个 石头 像 不 像 
佛 ? ”我 们 的 片子 于 是 有 了 一 段 这 样 的 结束 语 : “原来 扣 冰 十 佛 没有 
走 ， 也 没有 在 庙 里 ， 而 是 在 山水 间 ...... 让 我 们 再 看 一 眼 ， 再 看 一 上 腿 。” 


这 个 片子 在 评 次 中 干掉 了 其 他 很 多 以 风景 为 主题 的 命题 招 摄 ， 在 
全 国旅 游 类 节目 的 评选 中 得 到 了 一 等 交 第 一 名 。 
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我 们 四 处 找 人 打听 ， 还 是 没 蔗 。 


片子 总 是 要 担 ， 我 们 也 只 有 在 别处 想 办 法 。 一 簿 调查 之 后 ， 我 们 
RA TSR Mo EAN, SIAMESE, TES 
战 ， 但 还 是 在 一 场 战役 中 战 死 沙场 。 他 的 妻子 在 得 知 丈 夫 的 死讯 之 后 
痛 尖 不 已 。 女 人 的 活 泣 感动 了 上 天 ， 将 军 得 以 复活 ， 夫 妻 团 诊 。 一 边 
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沉 。 
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所 代表 的 爱情 。 
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主题 的 线索 。 廊 桥 是 不 错 的 选择 ， 因 为 当地 人 把 万 桥 看 作爱 的 见证 。 
传说 女子 轻生 从 廊 桥 上 跳 下 来 ， 都 不 会 死 。 


我 们 约 了 一 些 上 了 年 纪 的 夫妇 ， 希望 他 们 能 手 率 手 从 亡 桥 上 走 
过 ， 以 表达 在 移 考 溪 的 所 守 。 但 没有 任何 拍摄 经 验 的 老人 家 们 在 镜头 

前 异常 紧张 ， 甚 至 还 有 老人 走出 了 同 手 同 脚 的 节奏 。 拍 了 很 信 ， 还 是 
没有 拍 到 我 们 起 要 的 效果 无 人 条 中 ， 我 们 谢 过 配合 工作 的 老人 们 ， 让 
他 们 回 家 。 束 在 他 们 知道 目 己 不 用 再 受 镜头 “ 折 麻 ?之 后 ， 有 一 对 老人 
开始 以 “ 回 家 ”的 状态 牵 着 手 ， 走 下 桥 。 我 们 赶紧 调 好 机 位 ， 在 他 们 不 
知情 的 情况 下 ， 担 到 了 这 一 对 老夫 妇 相 互 依 假 着 ， 在 夕阳 的 辉映 下 ， 
慢 慢 走 下 桥 的 镜头 。 好 的 镜头 往往 只 是 需要 拍摄 的 人 再 耐心 一 点 ， 再 


坚持 一 点 。 


我 一 直 很 感谢 这 一 次 和 天 溪 的 经 历 ， 感 谢 这 个 把 具体 的 候鸟 变 成 
抽象 的 爱情 的 过 程 ， 感 谢 这 些 人 在 镜头 前 的 拙 案 和 在 镜头 外 的 目 然 ， 
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反 ， 在 错 的 时 间 ， 来 到 错 的 地 方 ， 往 往 能 融 来 更 美好 的 经 历 。 一 切 束 
看 你 的 心境 了 。 


还 不 是 旅行 目的 地 的 价 江 


现在 人 们 去 镇 江 小 码头 街 ， 那 里 已 经 是 一 个 成 熟 的 景区 。 想 当初 
《周游 天 下 》 去 镇 江 的 时 候 ， 那 里 只 有 和 破 破 烂 烂 的 一 条 街 ， 两 边 都 是 
EBT, KEKA E HIERE ` AWTR RD ° 


WET ARL, AMAER A Fe EE E ALAN A 
Woo Al TERIA, EIE, MAIT. KERRAEN, AH 
Reb eS Fes RA ARES K DE EREN AMAT A, X 
在 没有 什么 素材 好 拍 。 同 样 的 问题 来 了 : 既然 没有 什么 现成 的 好 素材 
可 担 ， 只 能 另 想 办 法 。 


我 们 想到 的 办 法 是 ， 担 普 普 通通 的 当地 人 的 生活 。 


于 是 ， 因 为 无 东西 可 拍 ， 我 们 不 得 不 选择 “每 个 人 讲 目 己 的 故 
事 ”。 在 一 个 又 一 个 人 的 故事 中 ， 我 们 开始 从 微观 的 角度 上 为 这 个 城镇 
切 出 一 条 叉 一 条 漂亮 的 切口 。 人 至今 我 还 记得 片子 的 一 段 解说 词 :“ 束 这 
$, MBAH HFE -EXX RS h TERME, TZR 
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回想 起 来 ， 那 还 是 一 个 不 以 故事 化 叙事 为 主 的 电视 时 代 。 风 景 以 
山水 呈现 ， 文 化 以 建筑 和 艺术 呈现 ， 这 样 的 表现 手法 才 是 那 时 电视 令 
事 的 主流 。 而 电视 在 二 十 世纪 九 十 年 代 的 迅速 崛起 也 在 某 种 程度 上 决 
定 和 影响 着 观众 的 审美 。 当 时 的 旅游 节目 不 多 ， 但 凡是 个 旅游 节目 ， 
都 从 很 大 程度 上 影响 了 人 们 的 旅行 方式 和 心态 。 我 们 的 这 期 节目 不 敢 
说 做 成 了 什么 典范 ， 不 过 肯定 能 算是 在 中 国电 视 领域 开 故事 化 叙事 先 
河 的 一 次 尝试 。 


这 三 次 坏 运 气 厦 实 不 赖 ， 抽 到 的 都 是 下 下 签 ， 做 出 来 的 是 上 上 
片 。 


我 很 庆幸 目 己 在 《周游 天 下 》 的 一 开始 学 会 了 这 几 件 事 : 
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二 是 别 死板 ， 别 总 看 别人 看 过 的 、 推 荐 的 景 ， 而 要 目 己 多 去 探 
探 ， 去 搜 搜 ， 去 望 望 ， 总 有 一 个 特别 的 角度 能 看 到 更 美的 风景 ; 


三 是 时 刻 保持 行走 ， 你 持 在 路 上 ， 只 有 多 走 多 看 多 想 ， 才 能 跳出 
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直 喜 欢 一 个 故事 ， 说 一 个 老师 让 三 个 学 徒 画 “深山 藏 古寺 ”。 第 
一 个 学 生 画 了 座 山 ， 在 临近 山顶 的 地 方 画 了 一 座 应， 老师 插头。 第 二 
个 学 生 画 了 一 座 山 ， 山 上 树林 成 密 ， 融 在 树 校 的 间 队 处， 这 个 学 生 用 
寥寥 几 笔 勾勒 了 一 座 房 子 的 形状 ， 老 师 还 是 摇 涉 。 第 三 个 学 生男 了 一 
座 山 ， 在 山腰 上 有 一 条 路 ， 路 上 有 一 个 和 尚 正 挑 着 水 往 上 走 ， 老 师 点 
SR 


《周游 天 下 》 的 这 段 经 历 告诉 我 ， 旅 行 吏 是 一 个 山中 寻 隐 竺 的 过 
程 。 你 首先 得 走 在 路 上 ， 才 能 发 现 那 个 挑 水 的 和 尚 ， 跟 着 那个 挑 水 的 
和 尚 ， 才 能 知道 通 往 隐 竺 的 路 ， 顺 着 路 不 群 邯 吉 地 不 停 走 ， 才 能 找到 
Fo 


庙 ， 就 在 那里 ， 不 曾 离开 。 只 是 很 多 人 不 愿 走 ， 所 以 就 看 不 到 挑 
水 的 和 尚 了 。 
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在 日 本 ， 人 和 人 之 间 的 距离 ， 束 是 这 么 一 个 因为 90 度 角 而 折 
出 的 距离 。 


日 本 人 在 鞠 身 时， 一 般 整 个 腰 以 上 的 部 分 都 会 弯 下 去 ， 与 下 身 成 
90 度 角 。 


这 样 鞠躬 的 距离 不 像 中 国人 表示 问候 的 握手 ， 两 人 走 得 更 近 ; 更 
不 像 西 方 人 表示 杀 昵 的 拥抱 ， 两 人 贴 得 很 近 。 这 种 距离 ， 不 远 不 近 ， 
既 显 行为 礼 狗 ， 又 不 发 生 映 体毛 触 。 我 曾 开 玩笑 说 ， 你 看 在 日 本 ， 人 
和 人 之 间 的 距离 ， 束 是 这 么 一 个 因为 90 度 角 而 折 出 的 距离 。 


因为 做 电视 节目 ， 我 曾 在 日 本 访问 过 一 个 二 十 世纪 九 十 年 代 从 中 
国 迁 回 日 本 的 遗孤 后 代 小 应 。 他 在 日 本 的 时 间 已 经 二 十 年 。 在 日 本 家 
许 长 大 ， 在 日 本 文化 里 生活 ， 可 因为 目 己 迁 往日 本 之 前 已 经 懂得 中 
文 ， 日 本 人 豆 一 直 把 他 当 作 外 国人 。 他 说 觉得 和 日 本 亲戚 之 间 的 关系 
TERKA, DRM > 


他 年 轻 时 交 了 一 个 日 本 女 朋 友 ， 第 一 次 拜访 对 方 的 母亲 ， 按 照 在 
东北 接触 的 习俗 ， 他 带 上 了 第 一 次 的 见面 礼 。 这 种 在 中 国人 看 来 不 得 
不 市 的 寻常 礼物 ， 却 让 当时 的 未 来 丈 母 妖 十 分 讶 异 ， 以 至 于 当场 就 问 
他 为 什么 要 市 礼物 。 那 位 母亲 表示 受到 了 很 大 的 压力 , “如 果 收 了 礼物 
就 必须 .…… 但 是 我 不 一 定 要 .…….” 想 想 看 ， 日 本 人 和 你 的 距离 ， 有 可 能 
就 古 这 一 份 由 于 见面 礼 而 感到 的 压力 。 


我 还 有 一 个 朋友 晓 松 ， 高 中 时 就 去 了 日 本 ， 在 那 边 念 完 大 学 以 后 
留 了 下 来 。 为 了 更 好 地 融入 当地 文化 ， 他 说 着 流利 标准 的 日 语 ， 在 日 
本 企业 打工 ， 甚 至 想 交 一 个 日 本 的 女 朋 友 。“ 但 还 古 没 有 用 的 。” 这 个 
朋友 说 。 


知道 他 拿 国 籍 和 文化 的 事情 对 立 ， 我 还 好 心 相 劝 ， 布 望 他 不 要 太 
极端 。 没 想到 他 的 一 番 话 让 我 也 觉得 无 条 : “你 和 日 本 人 之 间 永 远 有 一 
层 透明 的 膜 ， 看 不 见 ， 措 不着， 但 你 就 是 能 感觉 到 它 。 他 们 始终 觉得 
你 是 外 来 者 ， 不 是 他 们 的 人 。” 


同样 的 感觉 ， 男 一 个 女性 朋友 也 跟 我 说 过 。 她 为 人 非常 肾 严 ， 热 
心肠 ， 我 们 都 叫 她 徐 姐 。 她 怒 到 日 本 ， 改 了 日 本 名 石河 千惠 ， 随 丈 
夫 ， 国 籍 也 是 日 本 。 柯 怪 的 是 ， 总 能 在 国内 看 见 她 ， 问 起 才 知 道 原来 
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受 在 日 本 的 生活 ， 但 还 是 不 喜欢 日 本 人 总 把 自己 当 作 来 目 外 国 的 旭 妇 
儿 。 这 次 我 什么 都 没 说 ， 她 直到 的 就 应 该 是 那 一 层 膜 吧 ， 我 想 。 


中 国人 在 形容 中 国 和 日 本 关系 的 时 候 常常 用 到 “一 衣 带 水 ”。 这 个 
词 原 指 像 衣 市 那样 罕 的 河流 ， 后 来 用 以 形容 虽 有 江河 淹 海 相隔 ， 但 仍 
像 隔 了 一 层 衣 市 ， 极 其 相近 。 但 在 日 本 的 经 历 让 我 觉得 恰恰 相反 ， 看 
似 都 是 黄种 人 ， 看 似 都 是 亚洲 人 ， 看 似 都 是 东亚 人 人， 但是， 距离 总 走 
在 这 一 鞠躬 里 慢 慢 展开 ， 走 不 近 。 人 允许 我 粗暴 地 转换 一 下 前 面 的 说 
法 ， 我 们 和 日 本 人 之 间 的 感觉 应 该 是 : 一 水 市 衣 。 


前 面 说 的 是 日 本 人 竺 外国 人。 如 果 我 们 再 把 目光 放 到 日 本 人 之 间 
的 相处 ， 情 况 同 样 有 趣 。 艾 夫 回 家 ， 妻 子 开门 后 会 革 这 么 一 躬 ;在 公 
司 ， 下 属 碰 到 上 司 ， 会 鞠 这 么 一 罚 ， 即 使 症 路 上 熟人 相遇 ， 也 会 鞠 这 
Ar 


这 会 让 我 想起 有 一 次 在 电视 上 看 中 鸟 美 嘉 唱 歌 ， 她 当时 穿着 一 条 
日 色 的 裙子 站 在 舞台 上 ， 唱 的 是 一 首 很 慢 但 是 要 用 情 很 深 的 歌 。 歌 的 
难度 很 大 ， 她 唱 痢 唱 着 束 开 始 用 鞠 射 的 姿势 把 号 子 逐 渐 癌 下 探 ， 随 看 
歌曲 越 来 越 到 高 漳 的 部 分 ， 她 的 腰 束 会 弯 得 更 深 ， 直 到 90 度 。 她 惑 用 
那个 90 度 的 弯 腰 唱 完 了 整 首 歌 的 后 面部 分 。 音 乐 分 了 ， 她 慢 慢 站 直 吴 
来 。 我 很 好 奇 ， 为 什么 要 以 这 样 的 姿势 唱歌 呢 ? 现在 想 想 ， 大 概 是 人 
家 这 个 动作 做 得 习惯 、 做 得 舒服 吧 。 


RE, 不管 是 我 还 是 我 周边 的 朋友 ， 平 时 都 不 会 舞 出 这 个 姿势 。 
我 说 的 是 这 种 90 度 的 鞠躬 。 
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将 努力 变 得 好 喝 起 来 。 


几 年 前 ， 一 本 名 为 《水 知道 答案 》 的 书 风靡 亚洲 ， 该 书 作者 用 122 
张 通过 显 微 摄影 提 下 的 水 结晶 照片 ， 试 图 回 读 者 展示 : 水 不 但 会 听 音 
乐 ， 还 会 根据 所 听 的 音乐 变换 目 己 的 模样 。 听 了 贝多 分 《田园 交 呆 
ER), KERMENE, MIMI AENA A, CAE 
破碎 而 零散 。 这 本 书 的 作者 叫 江 本 胜 ， 来 目 日 本 。 


作为 水 的 兄弟 ， 酒 ， 也 有 着 对 音乐 的 鉴赏 力 ， 上 听 着 恰当 的 音乐 配 
出 来 的 调 更 和 理 ， 更 好 喝 。 这 征 我 在 参观 过 一 家 酒 上 之 后 才 知 道 的 奇异 
观点 ， 这 家 酒 厂 ， 位 于 日 本 。 


记得 我 们 一 行人 在 酒 三 听 到 首 乐 的 时 候 ， 无 一 不 在 感慨 日 本 工人 
的 福利 ， 没 有 人 意识 到 音乐 的 听众 居然 是 酒 。 那 个 酒 三 主要 酸 造 的 古 
清 酒 (这 种 酒 在 日 本 叫 作 甜 酒 ) ， 其 醒 造 过 程 很 是 讲究 。 不 仅 在 原 材 
料 上 狂 挑 细 选 ， 在 醒酒 过 程 中 还 需要 给 酒 播放 音乐 。 按照“ 科学 ”的 说 
法 ， 酒 的 结 唱 会 受到 环境 中 声音 的 影响 : 如 采 声 音 悦耳 动听 ， 结 品 丈 
REWER HIER, UL, SIMA > 


但 是 这 样 的 理论 在 《水 知道 答案 》 出 版 后 受到 挑战 。 反 对 者 提 
出 ， 水 的 结 间 形 状 仅 与 湿度 有 关 ， 而 且 江 本 胜 在 取样 的 人 工 操作 上 存 
a: ARS AA, BUEU TAE] LAURA EE 
的 说 法 了 : 清 酒 是 有 灵魂 的 ， 首 乐 能 让 这 样 的 灵魂 升华 。 


跳出 “ 酒 真 的 能 听 首 乐 吗 ” 的 争论 ,，“ 听 首 乐 的 酒 ” 这 件 事 其 实 更 值 
得 讨论 ， 因 为 它 真 的 太 日 本 了 。 


在 我 的 印象 中 ， 日 本 就 是 这 样 ， 万 事 都 退 求 极致 。 这 样 的 思路 在 
商业 上 造就 了 许多 “功夫 在 诗 外 ”的 坚持 ， 不 管 顾客 是 否 能 看 见 ， 只 
生产 者 认为 是 对 的 事情 ， 束 一 定 会 坚持 。 


纪录 片 《 奉 司 之 神 》 让 我 们 认识 了 一 个 叫 小 野 二 妇 的 日 本 料理 
人 。 他 一 幸子 只 做 一 件 事 : 做 寿司 。 片 子 里 有 一 句 话 令 我 印象 深刻 ， 
他 说 : “草鱼 必须 按摩 一 个 小 时 才能 上 时。? 试 想 ， 哪 个 顾客 能 单 任 天 
头 分 辨 出 一 片 只 按摩 了 半 个 小 时 和 一 片 按摩 了 一 个 小 时 的 章鱼 ? 老头 
不 管 ，“ 一 个 小 时 ”是 他 必须 坚持 的 事 。 


学 过 日 本 茶道 的 朋友 都 知道 ， 与 其 说 日 本 茶道 古 喝 茶 文 化 ， 不 如 
说 十 泡 东 文化。 不 仅仅 古 水 瘟 或 浸泡 时 间 ， 你 用 哪 只 手 开 门 ， 进 房间 
后 走 几 步 ， 先 迈 左 脚 还 是 右 脚 ， 这 些 细节 到 不 能 再 细 克 的 东西 ,“ 楷 文 
纪 ”的 日 本 和 茶 道 都 有 明确 而 不 能 变通 的 规定 。 试 本， 左手 端 起 的 茶 和 
右手 端 起 的 条 之 间 ， 哟 起 来 有 什么 分 别 ? 日 本 茶 乙 师 不 管 ， 该 用 右手 
URETA, AFET ° 


E HRA RARA ARR: MERA, DEDIT 
啊 。 想 想 我 目 己 的 经 历 ， 钱 ， 真 的 是 目 己 从 钱包 里 往 他 们 的 收银 机 里 
跑 。 日 本 产品 的 包 妆 都 相当 精致 ， 他 们 不 是 在 做 包 逆 ， 而 是 在 践 行 一 
种 属于 大 和 民族 的 生活 美学 。 


这 个 民族 对 于 颜色 的 运用 是 非常 讲究 的 ， 抹 条 外 盒 的 绿色 ， 糖 果 
包装 的 彩色 ， 大 米 外 包 的 日 色 ， 漫 不 经 心地 看 去 只 觉得 美 ， 仔 细 人 研究 
一 下 ， 独 具 匠 心 。 不 管 是 产品 设计 ， 还 古 包装 设计 ， 痢 处 于 世界 领先 
水 平 。 走 进 中 国 超市 拿 起 那些 牛肉 干 、 采 有 捕 之 类 的 包 疡 看 看 ， 便 高 下 
目 现 。 从 日 本 回来 后 仔细 算 算 ， 束 商品 本 吴 而 言 ， 那 些 店 的 标价 都 不 
算 便宜 ， 能 让 我 花 钱 花 得 如 此 心服 口服 ， 也 算是 日 本 人 的 本 事 。 


听 音 乐 的 酒 和 按摩 一 个 小 时 的 章鱼 ， 这 些 细节 只 是 浮上 水 面 的 秘 
密 。 对 于 把 细节 做 到 如 此 极致 的 日 本 人 来 说 ， 更 多 的 秘密 还 藏 在 “ 诗 


外 ”。 信 或 不 信 ， 外 国人 花 在 岛国 的 钞票 可 以 作证 。 记 得 在 酒 三 听 到 那 
些 首 乐 时 我 束 在 想 ， 我 要 是 酒 ， 也 必 将 努力 变 得 好 喝 起 来 。 
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肆 地 嘲 厦 ， 笑 完 哮 完 ， 翻 篇 了 。 在 北京 的 人 也 是 放肆 地 笑 着 ，7 


File, KEAT, RT 


笑话 一 : 

住 在 高 碑 店 的 水 果 摊 阿姨 不 愿意 和 清华 西门 的 你 安 谈 恋 爱 ， 原 
是 不 愿意 异地 让 。 

笑话 二 : 


ERA MOFA REA, MAA A AAA 
+, (EEA BATH, BAERTEZERUNG, TERAH 
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如 条 说 美国 的 芝加哥 是 世界 城市 规划 和 城市 建设 的 典范 ， 那 么 ， 
我 想 说 ， 北 京 束 是 最 好 的 反例 之 一 。 


这 样 一 个 面积 巨大 的 单 中 心 城市 从 一 开始 就 注定 了 在 城市 规划 上 
的 诸多 悲剧 。 很 多 人 都 昕 说 过 建国 初期 的 “ 梁 陈 方案 *"， 当 时 梁思成 和 
陈 占 祥 所 规划 的 北 各 完全 不 是 现在 这 样 一 幅 图 景 。 


架 思 成 的 设想 是 将 故 让 一 市 作为 北京 的 文化 和 休闲 区 ， 而 在 北京 
西边 月 坛 与 公主 坟 之 间 的 地 区 建设 中 央行 政 中 心 区 ， 还 在 其 南部 规划 
了 一 个 商业 区 。 这 样 的 规划 使 北京 成 为 一 个 多 中 心 的 城市 ， 而 不 是 现 
在 以 天 安 门 为 圆心 的 单 中 心 城市 。 


因为 各 种 各 样 的 原因 , “ 梁 陈 方案 流产 ， 当 时 全 国人 民 “ 欢 天 喜 
地 ”地 迎 来 了 新 中 国 首都 的 建设 规划 ， 于 是 现在 的 我 们 ， 成 了 “ 单 中 
心 * 的 受害 者 。 


要 理解 这 个 不 难 ， 对 比 一 下 多 中 心 规划 的 上 海 ， 你 惑 能 略 知 一 二 


笑话 三 : 


男孩 已 经 在 原 地 等 了 女 朋 友 四 十 分 钟 ， 这 时 候 收 到 了 女 朋 友 的 短 
信 : “亲爱 的 ， 我 正在 三 环 上 堵 着 呢 ， 应 该 半 个 小 时 以 后 能 到 ， 如 果 我 
到 时 候 还 没有 到 ， 你 就 把 这 条 短信 再 看 一 遍 。” 


笑话 四 : 


在 十 年 前 ， 造 成 北京 大 墙 车 的 天 气 原因 可 能 古 一 场 大 雪 ; 五 年 
前 ， 造 成 北京 大 堵 车 的 天 气 原 因 可 能 是 一 场 大 雨 ， 而 现在 ， 造 成 北大 
大 堵车 的 天 气 原因 ， 对 不 起 ， 现 在 不 需要 天 气 原因 。 


笑话 五 : 


其 他 国家 的 孕妇 在 地 铁 拥 堵 的 时 候 可 能 会 被 挤 流 产 ， 而 在 北京 ， 
一 个 姑 奶 挤 地 铁 ， 有 可 能 会 挤 怀孕 。 


北京 的 地 方 与 地 方 之 间 隐 得 远 ， 因 为 中 心 单一 ， 我 们 常常 会 出 于 
特定 的 目的 需要 横 跨 整个 北京 城 。 无 论 是 从 东 同 西 ， 还 是 从 西向 东 ， 
环 路 的 压力 都 无 比 巨 大 。 再 加 上 道路 的 规划 存在 严重 的 不 均 ， 长 安 街 
的 八 车 道 再 党， 也 没有 办 法 把 那些 小 街道 上 涌 进 来 的 车 消化 挥 。 


我 的 一 个 朋友 练 环 了 一 身 绝 搁 ， 在 夜晚 的 空旷 的 长 安 街 ， 他 能 以 
个 目 己 的 节奏 ， 在 每 一 个 路 口 都 遇 到 绿灯 ， 从 而 通畅 无 阻 地 穿越 这 
条 全 国 最 重要 的 城市 路 。 但 是 日 天 ， 休想。 


交通 拥堵 是 每 一 个 大 城市 都会 遇 到 的 问题 ， 世 界 上 所 有 的 城市 概 
英 能 外 。 但 是 ， 在 我 有 限 的 经 历 中 ， 我 可 以 说 ， 北 泵 的 司机 已 经 不 再 
把 交通 拥堵 看 成 一 个 问题 ， 而 古 一 个 既定 的 、 每 天 痢 会 过 到 的 汝 态 。 


无 论 你 住 在 北京 的 哪 一 个 角落 ， 一 旦 需要 出 门 ， 一 定 都 会 觉得 这 是 一 
个 大 工程 ， 无 论 选择 哪 一 种 交通 工具 。 


不 过 这 样 的 状况 对 人 人 们 的 日 常 习惯 也 形成 了 一 个 正面 的 影响 ， 那 
忠 古 大 家 开始 学 会 越 来 越 早 地 提前 预约 。 在 北京 ， 如 琳 有 人 在 晚上 六 
扩 的 时 候 突然 告诉 你 说 , “我 们 一 起 吃 晚饭 吧 ”， 他 的 意思 是 说 我 们 把 
晚饭 定 在 今 晚 十 点 ， 而 且 还 不 排除 因为 各 种 原因 而 吃 不 上 的 可 能 。 


笑话 六 : 


北京 2014 年 开 APEC (亚太 经 济 合 作 组 织 ) 会 议 ， 引 起 了 大 家 关于 
北京 盘 疆 的 严 语 用 法 的 争论 。 有 不 少 瑞 语 专 家 表示 ，Beijing Smog 
ALAIOR) 应 该 作为 一 种 隐喻 出 现在 英语 词典 中 ， 表 示 对 某 件 事 
情 的 专注 度 很 高 。 造 句 的 例子 是 : “I love you so much that would never 
change, just like the Beijing Smog.”( 我 是 如 此 坚 页 不 渝 地 爱 你 ， 就 像 
E e ) 


RI: 
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买 菜 之 后 ， 朝 楼 上 大 喊 了 一 声 : “ 刘 姐 ， 快 出 来 啦 ， 张 三 要 去 买 菜 了 ， 
我 们 跟着 他 一 起 去 吧 ， 要 不 然 我 们 自己 哪儿 能 看 得 见 路 ， 找 得 到 菜市 
场 啊 。” 


我 刚 来 北京 的 时 候 ， 北 京 的 筋 作 还 没有 这 么 疗 重 ， 但 是 对 于 一 个 
从 海口 来 的 人 来 说 ， 我 当时 已 经 觉得 北京 的 空气 够 糟 烷 了 。 现 在 ， 我 
竟然 开始 怀念 初 到 北京 时 的 天 气 来 。 


有 了 时 ， 刚 起 床 的 我 在 看 窗外 的 某 些 瞬间 会 误 以 为 目 己 还 没有 起 
床 ， 因 为 窗户 外 面 那 模糊 到 根本 看 不 清 外 面 是 什么 的 感觉 特别 像 梦 ， 
不 真实 。 身 边 的 人 们 开始 频繁 地 戴 口 日 出 门 ， 我 想 ， 一 些 眼睛 长 得 好 


BAUER EIA A. RARLEOE, ERER H thi] 
五 官 上 的 这 一 大 优点 。 
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08 
不 过 递 支 烟 的 距离 


两 国之 间 有 多 远 ? 我 只 能 告诉 你 这 个 距离 是 微妙 的 。 它 可 能 


É 
征 两 国 国旗 之 间 的 距离 ， 也 可 能 是 两 国 国防 官兵 递 烟 的 距离 。 


国界 ， 或 者 说 国境 线 ， 是 一 个 奇妙 的 所 在 。 在 红 其 拉 甫 ， 我 杀身 
经 历 了 这 样 的 奇妙 。 


抵达 位 于 红 其 拉 青 的 中 国 和 巴基斯坦 国境 线 的 时 候 ， 我 们 已 经 开 
了 二 十 八 天 的 车 ， 大 人 都 素 得 够 哈 。 


我 们 中 的 很 多 人 都 是 第 一 次 看 到 国 碑 和 国门 。 当 时 也 不 知 是 谁 突 
发 奇想 ， 提 议 我 们 每 个 人 都 在 这 个 特定 的 地 点 说 几 句 话 。 这 一 开始 
说 ， 眼 睛 就 像 被 打开 的 水 龙头 一 样 ， 说 着 说 着 大 家 都 与 成 一 团 ， 泣 不 
成 声 。 


- FH, FAROE, TEL BT Me H a A 
一 刻 ， 全 都 涌 上 来 。 男 一 方面 ， 提 到 “中 国 *"， 每 个 人 都 会 有 很 多 情 
绪 。 我 以 前 很 不 理解 为 什么 老 华 侨 在 落叶 归根 回国 的 时 候 总 是 一 副 热 
泪 盘 眶 的 表情 ， 看 看 我 们 当时 每 个 人 如花 的 脸 束 知道 ， 他 们 已 经 足够 
si Y > 
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我 的 脑子 里 开始 译 现 出 运动 员 在 别 的 国家 获得 金牌 以 后 ， 看 着 国 


弃 逢 起， 流 着 泪 唱 着 国歌 的 场景 ， 开 始 浮 现 中 国电 影 人 在 国外 电影 市 
上 斩获 大 炎 ， 主 创 一 起 在 合 上 用 览 脚 的 英文 致 领 奖 酬 的 场景 ， 开 始 浮 
现 中 国企 业 家 在 国外 打拼 ， 最 终 获 得 成 功 那 兴奋 义 心酸 的 场景 。 


然后 ， 我 想 请 你 设想 一 下 我 们 当时 在 国境 线 上 的 场景 : 一 群 人 开 
车 旅行 ， 开 到 了 国境 线 ， 在 那里 ， 每 个 人 要 说 几 句 话 ， 然 后 ， 大 家 丈 
ART 


同样 的 生物 ， 同 样 的 景致， 处 在 一 条 线 的 两 边 ， 这 边 就 是 我 的 ， 
那 边 就 是 你 的 。 你 不 会 觉得 过 了 这 条 线 之 后 ， 草 会 更 绿 或 更 深 。 在 那 
样 一 个 特定 的 点 上 ， 你 也 不 会 觉得 过 了 这 条 线 ， 这 边 就 会 比 那 边 富 ， 
或 者 比 那 边 穷 。 都 是 没有 什么 楼 房 的 草地 ， 都 是 有 士兵 站 岗 的 哨 亭 。 


仔细 想来 ,国境 线束 是 一 种 人 为 的 划分 ， 但 这 种 人 为 在 很 多 时 
候 ， 并 没有 让 那个 特定 的 地 方 在 直观 上 产生 太 大 的 区 别 。 


但 是 ， 国 境 线 两 边 的 不 同 ， 确 实 存 在 。 在 国境 线 的 这 边 ， 弥 扬 的 
征 五 星 红 旗 ， 而 国境 线 的 那 边 ， 舞 动 的 是 巴基斯坦 绿色 的 月 亮 星 星 
旗 。 在 国境 线 的 这 边 ， 征 庄严 肃穆 的 中 国 国门 ， 而 国境 线 的 那 边 ， 国 


门 显得 简陋 得 多 。 


而 真正 的 不 同 ， 更 多 的 是 心理 上 的 一 种 归属 感 : 站 在 这 边 ， 你 还 
古 在 故乡 ， 但 走 过 去 几 步 ， 你 束 变 成 了 漂 泪 他乡 的 旅人 。 


PAE eS A eT SC, ME Be Na 
巴基斯坦 的 士兵 走 过 来 ， 找 我 们 的 士兵 要 了 一 根 烟 。 中 国士 兵 把 烟 弟 
过 去 ， 对 方 把 烟 点 燃 ， 抽 上 。 


一 个 在 中 国 抽 ， 一 个 在 巴基斯坦 抽 。 


听 说 在 巴基斯坦 和 印度 的 国境 线 上 ， 两 国土 兵 在 举行 降 旗 交 接 仪 
式 时 都 要 昂首 阔步 ， 辟 气 梁 人 ， 谁 都 不 愿意 在 气势 上 输 给 谁 。 而 在 中 
国 和 巴基斯坦 交界 的 地 方 ， 两 文中 国 的 烟 ， 一 文 在 目 己 的 产地 被 后 
燃 ， 抽 光 ; 男 一 文 在 国外 被 点 燃 ， 抽 光 。 弟 烟 的 过 程 仅仅 持续 了 几 
秒 ， 烟 跨越 的 距离 可 能 只 有 几米 ,但 已 经 算得 上 是 一 种 “国际 交 
ET 


在 地 图 上 ， 国 境 线 通 常 悦 表现 为 一 条 条 弯 灾 曲 曲 的 线 ， 基 于 这 样 
的 认 知 ， 我 们 对 于 一 个 国家 的 边界 的 理解 常常 是 绝对 的 。 的 确 ， 从 严 
格 的 军事 和 政治 角度 上 说 ， 它 古 神 圣 不 可 侵犯 的 ， 是 不 可 逾越 的 。 


但 如 果 我 们 从 感觉 上 ， 从 情感 上 来 问 一 个 问题 ， 这 条 线 具 体 在 哪 
JE? 我 会 回答 ， 在 我 们 一 行人 都 器 得 稀 里 哗 啦 的 地 方 。 

下 一 个 问题 ， 那 这 条 线 有 多 寅 呢 ? 我 们 应 该 没有 办 法 从 地 图 角 上 
的 比例 尺 中 获得 答案 ， 只 能 亲自 走 近 它 ， 走 近 这 一 条 条 “不 是 线 的 
线 ”。 


如 采 你 要 问 ， 两 国之 间 有 多 远 ? 我 只 能 告诉 你 这 个 距离 是 微妙 
它 可 能 是 两 国 国旗 之 间 的 距离 ， 也 可 能 是 两 国 国 防 官兵 递 烟 的 距 


的 
离 


o) 
o) 
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点 时 还 可 以 喝酒 一 样 。 


在 一 次 纪录 片 的 放映 活动 上 ， 我 遇 到 了 一 个 山东 人 和 一 个 内 蒙古 
人 ， 其 中 ， 内 索 古 人 是 这 部 纪录 片 的 导演 。 聊 起 喝酒 ， 先 是 山东 人 发 
话 : “我 是 后 来 才 知 道 啤酒 苋 然 是 酒 的 。 在 我 们 那儿 ， 我 一 直 以 为 它 是 
夏天 用 大 和 纪 子 去 接着 喝 的 饮料 。 哎 ， 后 来 才 知 道 ， 原 来 啤酒 会 让 人 
HE o > 

旁边 的 内 蒙古 人 很 谦虚 : CURA A E MT, IR 
个 纪录 片 的 时 候 每 天 都 在 喝 ， 喝 得 每 天 都 党 乎 乎 的 ， 眼 睛 对 不 上 焦 。 
所 以 你 要 有 是 仔细 看 我 的 纪录 请， 很 多 时 候 ， 镜 头 都 对 不 上 焦 。” 


中 国 酒 道 应 该 是 <“ 品 ”， 可 是 “ 拼 ? 的 话题 在 哪儿 都 不 奇怪 。 


IZA ANNE 


说 起 内 蒙古 ， 它 忌 古 和 酒 联系 在 一 块 儿 。 记 得 我 第 一 次 吃 内 蒙古 
草原 上 的 “人 硬 早 点 "时 ， 真 的 是 被 是 十 了 。 


我 们 当时 钙 从 北 泵 一 路 开车 到 的 内 蒙古 锡林郭勒 。 当 天 晚上 宵 夜 
的 时 候 束 喝 了 很 多 酒 。 蒙 古 族 回 来 是 能 歌 善 舞 的 ， 这 我 在 之 前 欧 知 
道 。 聚 会 中 无 论 走 医 酒 的 还 是 表演 的 姑 妇 ， 吴 段 舞姿 确实 令 人 陶醉 ， 
美 是 美 ， 但 也 无 意外 之 惊喜 。 索 证 族 人 一 回 好 酒 这 我 也 明日 ， 束 个 晚 
E, APESTA, MIA, RIVA, UB IBAI > X) 
于 来 目 东北 的 我 来 说 ， 这 一 点 也 见怪 不 怪 。 


但 这 仿佛 什么 惊喜 都 没有 的 夜晚 ， 原 来 是 在 为 第 二 天 早上 的 “ 硬 早 
点 ”做 准备 。 早 上 七 点 ， 我 在 迷糊 中 被 人 叫 醒 起 来 吃 醒 早点 。 大 家 来 到 
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是 便 早 点 , “ 硬 ” 得 目 市 草原 日 。 


在 场 的 姑 奶 在 劳 边 跳 独舞 ， 大 金杯 、 大 银 杯 给 客人 招待 着 ， 基 本 
没 停 过 。 到 了 十 一 点 多 ， 同 去 的 一 对 父子 癸 ， 父 亲 直 接 被 抬 到 了 医 
院 。 儿 于 在 现场 放声 大 尖 ， 喊 着 :“ 我 想 我 妈妈 了 。” 


我 从 来 没有 在 早餐 时 喝 过 钵 ， 以 我 目 己 的 经 历 ， 早 餐 断 不 会 有 喝 
酒 这 个 选择 。 所 以 当 我 在 阳光 酒 满 了 草原 的 早晨 ， 答 在 滞 日 的 蒙古 包 
里 ， 手 上 拿 着 酒杯 的 时 候 ， 竞 有 一 种 做 梦 的 不 真实 感 。 然 后 ， 迅 速 的 
微 醋 就 让 这 样 一 个 完全 在 我 意料 之 外 的 早上 变 得 更 像 梦 了 。 从 感觉 上 
说 ， 是 美梦 。 从 身体 的 舒适 度 来 说 ， 是 器 梦 。 走 出 蒙古 包 ， 天 和 草地 
在 水 平 的 方向 上 拉 得 很 宽 ， 很 广 ， 视 野 里 几乎 没有 障碍 物 。 在 微风 的 
吹 指 下， 我 突然 有 有 了 一 种 很 奇妙 的 感觉 ， 这 古 醒 酒 的 好 地 方 。 


号 完 便 早点 ， 我 们 开 生 前往 东 乌 珠 移 沁 旗 ， 那 是 很 好 的 草场 。 快 
到 的 时 候 ， 遇 见 了 当地 宣传 部 门 的 欢迎 团队 ， 我 又 看 见 了 穿着 民族 服 
痛 的 姑 娟 们 ， 征 的 ， 她 们 又 来 了 ， 拿 着 酒 ， 微 笑 着 。 我 们 一 下 茸 ， 
人 又 是 儿 杯 下 肚 。 晚 餐 当 然 也 少不了 酒 。 和 总 的 来 说 ， 这 一 天 的 内 容 没 
有 别 的 ， 束 是 喝酒 。 即 使 是 有 什么 别 的 ， 也 因为 喝酒 而 变 得 模糊 了 。 


在 我 的 概念 里 ， 一 次 喝酒 和 下 一 次 喝酒 之 间 应 该 会 有 一 个 醒酒 的 
过 程 ， 但 是 在 草原 ， 这 是 不 会 有 的 。 在 内 蒙古 拍摄 的 这 段 时 间 ， 除 
了 “正在 喝酒 *， 就 是 " 喝 过 了 酒 *， 或 者 就 是 在 "预备 喝酒 *。 后 来 ， 我 
再 也 不 会 用 “ 马 背 上 长 大 "之 类 的 词 去 形容 蒙古 族人 了 ， 取 而 代 之 的 
是 “ 酒 里 泡 大 的 *。 


中 国人 目 然 古 爱 喝酒 的 。 常 常 昕 到 来 目 五 湖 四 海 的 朋友 聊 起 品 酒 
或 者 拼 酒 的 说 套 ， 不 同 地 方 会 有 不 同 的 察 富 壮 语 。 但 是 ， 每 当 我 说 起 


ACHR) ECE eZ, MTS, RER 
fe, MANERA: “早点? ”我 总 会 不 紧 不 慢 地 说 :“ 是 的， 吃 的 是 早 
点 ， 同 时 喝 的 是 草原 白 。” 


以 至 于 我 当时 在 那儿 担 的 片子 ， 也 总 是 市 有 那么 一 丝 的 酒 气 。 所 
幸 我 们 人 多 ， 轮 流 着 来 ， 所 以 片子 里 的 镜头 都 是 对 上 了 焦 的 。 要 不 
PR, AMA ° 
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草原 的 第 一 天 就 是 这 么 喝 过 去 的 。 第 二 天 ， 我 们 往 草原 的 更 深 处 


aipin 


当时 牧民 的 生活 方式 其 实 已 经 有 了 很 大 的 改变 ， 很 多 都 已 有 了 固 
定 的 居所 。 我 们 在 草原 深 处 的 圣地 原本 吏 是 改 展 过 后 的 房屋 。 但 因为 
当地 部 门 知道 我 们 是 一 群 有 草原 情结 的 人 ， 便 特意 架 了 一 个 蒙古 包 在 
BE, PATA EME AZ ° 


当天 上 晚上， 将 近 姿 晨 ， 招 行 我 们 的 蒙古 族 朋 友 邀 请 我 们 走 包 。 我 
当时 一 情 : 走 包 ? 根据 对 方 的 回答 ， 我 才 知 道 “ 走 包 ” 是 当地 一 种 特有 
的 风俗 ， 简 单 说 就 是 串门 。 后 来 我 理解 ， 这 种 串门 有 三 个 “无 论 ”: 无 
论 在 什么 时 间 ， 无 论 你 是 不 是 认识 那 家 人 ， 无 论 去 的 时 候 是 喝 酬 还 是 
清醒 ， 你 都 可 以 成 行 。 我 们 走 包 那天 是 在 次 晨 ， 也 完全 不 认识 要 去 的 
那 家 人 ， 而 且 一 行人 其 实 已 经 喝 得 差不多 了 。 


出 发 前 ， 我 们 间 朋 友 : “去 哪 家 ? ”朋友 说 :“ 开 着 看! ” 


车 上 已 经 坐 满 了 人， 我 和 一 个 同事 大 喊 “ 我 们 也 要 去 ”， 硬 是 坐 进 
了 后 备 箱 。 草 原 上 原本 是 没有 路 的 ,“ 开 的 车 多 了 ， 也 就 成 了 路 *。 我 
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们 的 孩子 ) ， 一 只 手 揉 着 眼睛 ， 另 一 只 手 端 着 盘子 ， 含 糊 地 唱 着 祝酒 
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然 ， 还 是 草原 日 。 


我 们 已 经 喝 了 不 少 ， 这 时 候 再 喝 本 想 会 大 醉 到 睡 着 ， 没 想到 却 越 
喝 越 清醒 。" 你 喝 醒 了 。? 主 人 说 。 吏 在 那个 晚上 ， 吃 着 东西 ， 聊 着 
天 ， 我 一 杯 一 杯 地 喝 着 ， 中 途 有 一 阵 喝 醉 了 ， 等 醒 来 的 时 候 ， 我 发 现 
目 己 还 在 喝 。 第 二 天 早晨 ， 到 了 离开 的 时 候 ， 我 像 一 整 晚 都 没有 喝 过 
酒 一 样 。 这 有 是 我 第 一 次 听 到 “ 喝 醒 "这样 的 说 法 ， 吏 跟 我 第 一 次 知道 吃 
早点 时 还 可 以 喝酒 一 样 。 


走出 他 们 的 索 古 包 ， 阳 光照 在 我 的 脸 上 ， 偶 尔 还 能 投 映 出 云 条 的 
光影 。 包 外 ， 老 额 吉 已 经 开始 挤 牛奶 ， 一 家 人 的 一 天 就 这 样 开 始 了 。 


在 广 妆 的 草原 上 ， 贫 尔 见 到 一 个 人 ， 他 们 脸 上 的 笑容 能 把 人 融化 
了 似 的 。 在 这 里 ， 你 会 感到 前 所 未 有 的 目 由 ， 不 仅 因为 空间 上 的 广 
Rel, AMMA Be a RAS ARB, EAE MAA, ESE 
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到 的 路 ， 那 些 扬 起 来 的 马鞭 ， 我 是 说 ， 所 有 的 一 切 。 走 包 走 的 是 目 
由 ， 喝 酒 喝 的 是 目 由 ， 走 心 的 还 是 目 由 。 


现在 的 我 参加 过 各 种 饭局 酒 局 ， 在 一 次 又 一 次 的 大 酬 中 明日 了 其 
中 的 许多 微妙 。 我 会 利 币 想念 在 内 蒙古 的 那 段 日 子 ， 陪 我 醒酒 的 不 是 
面前 的 马桶 和 水 池 ， 而 是 蓝天 和 草地 。 我 更 会 想念 那 一 次 喝 醒 了 的 感 
w o AWER, 。 


02 
哪儿 来 那么 多 的 
“伟大 >” 和 “ AH»? 


面 对 生 活 中 无 人 分 担 的 寂寞 ， 他 们 从 最 初 的 心理 落差 中 慢 慢 


走出 ， 开 始 一 种 不 同 于 大 多 数 人 的 生活 。 


有 人 说 ， 旅 行 是 让 我 们 脱离 平凡 的 生活 ， 从 而 看 见 路 途中 的 不 平 
AL o BULA RA ° 


客气 一 点 说 ， 不 是 每 个 人 都 有 资本 追逐 所 谓 说 走 就 走 的 旅行 ; 不 
客气 一 点 说 ，99% 的 人 注定 一 生平 凡 。 所 以 ， 我 们 需要 重新 呼唤 一 
种 “遇见 平凡 ”的 旅行 。 当 旅程 中 没有 遇 到 “伟大 ”和 “梦想 ”的 时 候 ， 也 
要 学 会 鼓掌 。 在 这 里 ， 我 想 说 说 我 前 些 年 在 新 疆 的 沙漠 公路 上 遇 到 的 
WARE 


新 疆 的 沙 许 公路 征 西 气 东 输 的 重要 途径 ， 多 半 时 间 里 ， 这 条 路 人 
烟 稀少 。 公 路 两 边 都 是 沙 ， 靠 近 路 边 的 地 方 布 满 了 纱 网 。 网 格 治 沙 一 
直 十 中 国 所 采用 的 方法 。 我 们 在 这 里 遇见 了 一 对 夫妇 ， 他 们 是 生活 在 
这 条 公路 上 的 众多 夫妇 之 一 。 路 的 两 边 很 项 范 ， 不 会 有 村 落 ， 更 别 说 
城市 。 他 们 ， 就 是 从 字面 意义 理解 的 ， 生 活 在 这 条 路 上 。 


我 们 的 车 从 南 往 北 开 。 每 隔 差 不 多 的 路 段 ， 束 能 遇见 监测 站 的 房 
子 。 住 在 这 些 房子 里 的 工作 人 员 要 定期 检查 周围 的 滴 管 ， 并 为 气 定 期 
加 压 。 他 们 的 作 轧 是 在 这 里 竺 上 一 段 时 间 ， 一 般 是 几 个 月 到 半年 ， 然 
后 可 以 回 家 休息 。 休 忌 得 差不多 了 ， 义 回 到 这 个 没有 访客 ， 甚 至 没有 
邻居 的 路 边 的 小 房子 里 ， 周 而 复 始 。 这 样 的 房子 里 ， 一 般 都 会 住 有 两 
个 工作 人 员 ， 大 多 都 是 夫妇 。 设 想 一 下 ， 要 不 是 夫妇 的 话 ， 两 个 人 是 
很 难熬 的 ， 会 很 不 方便 ， 很 没有 乐趣 ， 很 容易 孤独 。 


和 这 对 夫妇 聊天 才 知 道 ， 他 们 从 河南 的 农村 出 来 ， 之 前 在 很 多 城 
市 也 打 过 工 ， 最 终 落 脚 在 这 里 ， 是 因为 在 别 的 地 方 没有 发 现 比 这 个 更 
好 的 工作 。 夫 妇 俩 的 账 算得 很 细 ， 在 城 里 虽然 能 比 在 这 里 挣 得 多 些 ， 
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奔 西 跑 ， 不 如 这 里 来 得 稳定 。 在 这 里 ， 他 们 会 定期 接 到 补给 。 


和 其 他 很 多 工作 在 这 里 的 夫妇 一 样 ， 他 们 每 月 拿 着 三 千 多 元 的 工 


次 ， 每 年 还 能 有 一 定 的 时 间 回 家 陪 障 家 人 。 他 们 中 途 其 实 离 开 过 这 
里 ， 最 后 还 古 回 来 了 。“ 在 这 儿 插 好 的 ， 每 年 还 能 回 家 几 趟 。”“ 什 么 时 
候 最 想 家 ? “我 们 问 。 他 们 说 是 快要 回 家 的 时 候 ， 以 及 刚 从 家 里 回 到 沙 
旋 公 路 的 时 候 。 


这 一 点 我 深 有 体会 。 我 老家 是 油田 的 ， 实 习 时 也 曾 在 油田 的 变 电 
所 工作 。 变 电 所 离 城 里 的 距离 都 很 还 ， 班 车 从 起 点 出 发 ,一 路 送 人 。 
有 的 是 两 个 人 ， 有 的 三 个 。 近 的 话 ， 班 车 就 早 送 晚 接 ， 如 果 远 一 点 ， 
忠 过 两 天 甚至 一 个 星期 接送 一 回 。 


那 时 候 我 的 工作 周期 是 上 七 天 班 ， 休 恩 十 四 天 ， 而 从 单位 去 我 工 
作 的 变 电 所 ， 开 车 束 要 半天 的 时 间 。 年 轻 的 我 ， 一 开始 受 不 了 ， 无 法 
排解 的 无 聊 和 我 宽 每 天 如 大 山 般 袭 来 。 我 本 来 不 会 打 人 台球 和 乒乓 球 ， 
但 竺 在 变电站 的 那 半 年 ， 我 和 两 个 同事 每 天 都 打 。 球 打 无 了 获 了 ， 我 们 
最 喜欢 做 的 事情 是 “调戏 ?做 路 的 大 姐 ， 她 姓 乔 ， 四 十 多 多 的 年 纪 ， 是 
我 们 变 电 所 唯一 的 文 性 ， 我 们 都 称呼 她 为 小 乔 ， 那 年 我 二 十 安 。 那 
时 ， 我 最 盼 着 的 事情 是 去 不 远 的 丰 乐 镇 里 天 肉 ， 因 为 终于 可 以 出 去 走 
走 。 那 里 有 个 卖 肉 的 屠 户 叫 李鹏 ， 他 认识 我 们 变 电 所 所 有 的 人 。 现 在 
想 想 我 们 当时 的 消费 ， 都 是 大 球 的 气质 ， 按 照 现 在 的 说 法 ， 我 们 是 他 
的 大 客户 。 


因为 工作 ， 不 管 是 油田 的 小 伙 子 还 十 沙 漠 的 夫妇 ， 都 生活 在 孤立 
的 环境 里 ， 孤 独 是 他 们 的 敌人 。 面 对 生活 中 无 人 分 担 的 寂寞 ,他 们 从 
最 初 的 心理 落差 中 慢 慢 走出 ， 开 始 一 种 不 同 于 大 多 数 人 的 生活 。 


这 种 生活 是 为 了 守护 。 不 管 是 油田 还 是 沙 误 ， 每 一 个 个 体 的 守护 
都 是 质朴 而 微不足道 的 。 但 正 是 因为 有 了 无 数 个 这 样 的 守护 ， 那 些 热 
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说 ， 是 他 们 的 孤独 支撑 着 我 们 的 生活 。 但 是 他 们 的 生活 同样 也 十 生 
活 ， 既 然 他 们 能 在 贫 盗 的 生活 中 找到 乐趣 和 湿度， 或许， 他 们 可 以 更 
加 专注 地 对 竺 目 己 和 生活 。 


那天 ， 我 们 在 沙 六 公路 上 安排 了 一 个 特别 的 环节 ， 沙 的 故事 。 我 
们 从 天 涯 海 角 市 来 了 一 些 迭 有 贝壳 的 沙子 ， 在 路 边 停 下 车 ， 我 们 把 这 
些 来 目 海洋 的 沙子 撤回 沙漠 。 同 时 ， 我 们 收集 了 一 些 这 里 少 有 雨水 的 
沙子 ， 准 备 市 回去 撤回 海南 的 海 。 从 肉眼 看 ， 来 目 天 涯 海 角 的 沙 和 新 
疆 沙 漠 公 路 的 沙 根本 没有 区 别 。 


那天 中 午 ， 在 路 的 一 边 ， 我 们 拿 出 车 里 的 火腿 肠 和 方便 面 开始 野 
和 餐 。 对 于 我 们 来 说 ， 这 古 我 们 的 生活 中 在 路 上 发 生 的 一 段 经 历 。 而 路 
和 另 一 边 ， 是 这 对 夫妇 居住 的 房子 。 对 于 他 们 来 次 ， 他 们 的 这 段 经 历 
是 发 生 在 路 上 的 一 段 生活 。 


旅行 本 里 就 或 励 厦 伟大 和 梦想 ， 这 一 点 和 这 个 时 代 的 精神 不 诬 而 
合 。 看 看 现在 真人 秀 上 那些 关于 追逐 梦想 和 定义 伟大 的 叙事 ， 束 能 知 
道 现在 的 旅行 是 多 么 地 渴望 瞻仰 和 歌颂 伟大 和 梦想 的 。 但 旅行 毕竟 是 
生活 的 一 部 分 ， 逃 不 开平 凡 。 能 遇见 平凡 是 好 事 ， 能 为 平凡 而 感动 更 
征 好事 。 毕 竞 ， 哪 儿 来 那么 多 的 伟大 与 梦想 呢 ? 
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年 轻信: 
是 “出 走 别处 ”， 
还 是 “ 留 在 故乡 ”? 


很 喜欢 阮 义 中 的 一 本 书 的 名 字 ，《 人 与 土地 》。 这 年 很 精辟 的 隐 
喻 。 人 不 是 简单 的 人 ， 是 生活 ， 是 习惯 ， 是 感情 。 土 地 不 是 简单 地 踩 
在 脚下 的 地 方 ， 是 故乡 ， 是 旧 俗 ， 是 来 处 。 


儿 年 前 ,我 参加 采制 了 一 档 以 “ 罕 越 中 国 ” 为 主题 的 旅行 科目。 当 
时 我 们 从 咯 什 出 来 ， 一 路 开 往 红 其 拉 甫 。 途 中 经 过 一 家 柯 尔 殉 孜 人 开 
WEE, ARAS, BE RAIZ, MERE WERTE, RATA 
高 原 的 面 是 不 抱 任 何 期 待 的。 因为 气压 的 关系 ， 高 原 的 水 沸点 低 ， 所 
以 面 和 饭 都 容易 夹 生 ， 之 前 早 有 不 少 教训 。 但 不 知 为 什么 ， 那 家 人 的 
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里 然 国 家 有 很 多 照顾 少数 民族 的 优惠 政策 ， 但 在 这 样 偏僻 的 地 方 
走出 一 个 大 学 生 仍 是 很 不 容易 的 。 他 的 汉语 很 好 ， 谈 吐 不 错 ， 交 流 很 
愉快 。 他 说 目 己 是 十 一 放假 回 到 家 乡 ， 平 时 不 在 家 ， 所 以 现在 能 帮 愤 
的 事情 ， 他 都 会 做 。 我 们 问 他 ， 在 见 过 了 那么 好 的 城市 环境 之 后 再 回 
到 这 里 会 不 会 不 习惯 。 他 说 其 实 还 好 ， 从 小 在 这 里 长 大 的 ， 在 这 里 生 
活 很 习惯 ， 反 而 是 去 到 城市 后 会 不 习惯 。 
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选 一 : 留 在 故乡 ， 别 处 变 成 了 那 床 前 明月 光 ; 出 走 别 处 ， 故 乡 变 
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的 打扮 ， 但 是 具有 少数 民族 特征 的 长 相 还 是 给 这 身 打扮 市 来 了 一 种 淡 
痰 的 违 和 感 。 他 准 面 的 动作 很 压 利 ， 一 看 便 知道 吓 一 个 经 常 做 家 务 的 
RS 
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当地 人 从 他 们 所 生长 的 土地 里 拔 出 来 ， 不 断 同化 他 们 ， 并 把 他 们 变 得 
更 物质 化 的 时 候 ， 我 从 心底 里 感谢 这 个 男孩 ， 他 让 我 看 到 了 他 和 这 块 
土地 之 间 的 和 谐 。 这 让 我 想起 一 些 让 农村 孩子 和 城市 孩子 交换 生活 的 
电视 节日 ， 想 起 那些 在 城市 里 不 集 地 抱怨 自己 的 家 乡 穷 且 脏 的 农村 孩 
子 ， 从 而 开始 思考 教育 和 旅行 的 意义 。 


我 想 ， 不 管 旅 游 业 为 当地 带 来 了 什么 ， 从 这 个 孩子 身上 ， 你 会 看 
见 民 好 的 教育 的 力量 。 真 正好 的 教育 不 会 让 人 与 他 的 故乡 格格 不 入 。 
相反 ， 它 能 使 人 的 外 形 更 柔和 ， 你 会 感觉 到 他 们 与 土地 的 那 种 小 合 ， 


无 论 从 什么 方 同 ， 都 可 以 把 他 们 重新 镶 巾 到 土地 中 去 ， 与 之 融 为 一 
体 。 


费 孝 通 曾经 忧虑 地 指出 ， 中 国 的 社会 已 经 越 来 越 告 别 乡绅 文化 。 
在 他 看 来 ， 过 去 的 人 们 无 论 在 何 处 求学 ， 最 终 都 会 回 到 家 乡 ， 反 哺 养 
育 了 目 己 的 地 方 。 但 古 随 着 大 城市 的 魅力 越 来 越 大 ， 地 方 之 间 的 差距 
越 来 越 大 ， 那 些 衣 井 离 乡 求学 的 人 们 越 来 越 想 竺 在 异乡 ， 而 故乡 的 土 
地 因为 没有 反哺 的 养料 ， 便 越发 贫 靖 。 


现在 ， 很 多 走出 落后 家 乡 的 青年 已 经 不 愿意 再 回 到 故乡 了 ， 因 为 
他 们 不 能 再 适应 那里 的 生活 。 我 不 知道 这 个 男孩 在 毕业 之 后 会 不 会 回 
到 这 个 西部 的 城镇 ， 我 想 他 会 ， 也 和 希望 他 会 。 我 感动 于 他 对 家 乡 的 那 
种 质朴 的 依恋 与 习惯 。 但 说 到 这 里 ， 我 已 经 没有 什么 底气 ， 按 照 之 前 
的 说 法 ， 我 目 己 就 是 一 个 出 走 故 乡 的 人 。 


EAER, HERRERA, AAA RARA, BERR 
的 面 却 格外 的 熟 ， 在 高 压 钢 的 帮助 下 ， 火 候 分 寸 拿捏 得 正好 。 那 个 男 
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场 漫长 的 旅行 ， 生 活 在 别处 ， 怀 念 着 故乡 。 


在 旅行 中 ， 我 们 也 第 瘦 遇 见 安土 重 迁 的 本 地 人 ， 他 们 留 在 故乡 ， 
不 问 别处 。 仔 细 想 来 ， 他 们 是 每 一 段 旅程 的 起 点 ， 只 有 深 知 目 己 为 何 
出 发 ， 才 能 通过 出 走 得 到 解答 。 

如 今 ,，“ 留 在 故乡 "和 “出 走 别 处 ”是 许多 中 国 年 轻 人 会 遇 到 的 二 选 
一 : 留 在 故乡 ， 别 处 变 成 了 那 床 前 明月 光 ; 出 走 别 处 ， 故 乡 变 成 了 那 
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既然 生 而 为 死 ， 
那么 如 何等 死 ? 


死亡 其 实 一 直 是 房间 里 的 大 象 ， 明 明 就 在 那儿 ， 可 谁 都 不 原 
意 提 。 直 到 有 一 天 这 头 大 象 叫 了 一 两 声 ， 我 们 才 发 现 ， 原 来 了 解 
了 " 死 "， 才 能 更 好 地 了 解 " 活 ”。 


HARHA w: 人 ， 生 而 为 死 。 旅 行 中 遇见 的 关于 死亡 的 主题 其 
多 ,陵寝 、 寺 庙 、 号 左 都 诉说 着 很 多 关于 死亡 的 故事 。 这 些 恢弘 的 工 


程 ， 多 半 体现 着 伟大 的 君王 和 了 不 起 的 人 物 的 遗志 ， 离 我 们 的 生活 太 
远 。 而 对 于 一 个 普通 人 来 说 ， 死 亡 ， 是 一 个 冰冷 且 需 要 勇气 面 对 的 主 
题 。 与 其 笛 律 于 或 优雅 或 壮烈 的 墓志 铭 ， 不 如 回归 到 生活 中 ， 看 看 屠 
些 平凡 人 的 " 生 * 与 " 死 "。 


在 我 的 旅行 经 历 中 ， 我 遇 到 过 一 种 温暖 地 等 死 的 态度 。“ 温 
暧 ”* 和 “等 死 ” 之 间 怎 么 可 能 有 联系 呢 ? 要 回答 这 个 问题 ， 先 要 了 解 在 四 
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当地 的 牧民 还 维持 着 游牧 的 习俗 ， 一 年 四 季 都 要 在 不 同 的 地 方 之 
间 游 移 。 老 人 的 喘 体 状 况 古 不 适合 跟着 大 部 队 迁 人 徙 的 ， 所 以 当地 的 牧 
会 把 目 己 家 里 已 经 走 不 动 路 的 老人 安置 在 这 个 寺庙 里 。 每 当 迁 徙 队 
伍 回 来 的 时 候 ， 他 们 除了 看 望 老人 之 外 ， 会 给 老人 留 下 足够 等 到 他 们 
下 次 回来 的 口粮 和 生活 必需 品 。 如 果 下 次 他 们 回来 ， 老人 还 健在 ， 他 
们 就 继续 给 口粮 。 但 必然 也 有 一 些 牧民 回来 后 再 也 见 不 到 目 己 的 杀人 
一 一 老人 在 他 们 离开 的 时 候 去 世 了 。 如 有 果 出 现 这 种 情况 ， 寺 庙 里 的 僧 
人 和 其 他 老人 殊 会 帮忙 料理 后 事 ， 让 老人 安详 地 离开 这 个 世界 。 


这 群 老人 生活 在 索 克 藏 寺 卷 边 的 一 排 小 平房 里 。 他 们 都 已 经 到 了 
项 状 天 年 的 岁数 ， 平 时 不 用 干什么 活 ， 义 因为 他 们 都 是 非常 虔诚 的 佛 
教徒， 所 以 每 天 干 得 最 多 的 事情 束 是 请 经 、 人 祈福: 要 么 整 天 绕 着 塔 一 
志 一 过 地 转 经 ， 要 么 驶 是 和 喇嘛 一 起 拜佛 。 大 部 分 的 老人 不 会 说 汉 
语 ， 我 无 法 和 他 们 沟通 。 


即使 没有 交流 ， 有 一 点 仍 是 可 以 确定 的 : 老人 们 都 很 安详 ， 也 不 
会 被 “生死 * 所 困扰 。 在 这 里 ， 没 有 人 因为 害怕 而 泪 来 ， 没有 人 因为 空 
虚 而 落 宽 ， 没 有 人 因为 孤独 而 阴森 。 在 我 看 来 ， 他 们 因为 信仰 而 变 得 
平和 ， 因 为 开朗 而 变 得 天 真 ， 因 为 铭 达 而 变 得 安详 。 对 生 与 死 的 焦 
虚 ， 好 像 古 被 这 个 寺庙 请 出 去 的 不 速 之 客 ， 没 有 人 欢迎 这 样 的 焦躁 和 
AT 


老人 们 过 着 开 心 的 日 子 ， 周 而 复 始 。 可 能 他 们 中 的 某 一 个 在 第 二 
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我 不 知道 老人 们 真正 在 等 竺 的 是 什么 ， 是 杀人 归来 时 的 团聚 ， 还 
征 他 们 早已 不 再 惧怕 的 死亡 ? 或 者 ， 他 们 根本 没有 等 待 。 等 竺 是 一 个 
HEAR, RES. BUE AAA IATA o TAN] 
而 言 ， 最 后 到 来 的 结果 一 定 是 安详 的 死亡 。 那 除了 这 个 之 外 ， 他 们 还 
会 在 等 待 什么 呢 ? 


我 们 在 这 个 等 里 认识 了 一 个 叫 独 髓 的 喇嘛 ， 他 用 手机 ， 普 联络 ， 
被 我 们 戏称 为 寺庙 里 的 社会 活动 家 。 我 们 时 常会 收 到 他 发 来 的 短 
fa: “朋友 ， 你 在 哪儿 呢 ? 图 丹 在 这 里 祝 您 扎 西 德 勒 。” 有 一 次 在 看 到 
他 的 短信 时 ， 我 很 想 问 问 他 那里 的 老人 还 好 吗 。 转 念 一 想 ， 其 实 那 里 
的 老人 都 过 得 比 我 好 ， 至 少 在 心态 上 ， 好 过 焦躁 不 安 的 我 。 


既然 生 而 为 死 ， 那 么 如 何等 死 ?” 这 是 索 殉 藏 寺 的 老人 们 提 给 我 的 
问题 。 他 们 的 答 色 看 似 人 简单 ， 其 实 迭 洒 了 太 多 的 未 教 和 哲学 的 局 示 。 
对 于 生活 在 都 市 的 我 们 来 说 ， 死 亡 其 实 一 直 是 房间 里 的 大 象 ， 明 明 束 
在 那儿 ， 可 谁 都 不 愿意 提 。 直 到 有 一 天 ， 这 头 大 象 叫 了 一 两 声 ， 我 们 
A ACH: 原来 了 解 了 “ 死 *?"， 才 能 更 好 地 了 解 “ 活 ”。 


这 很 难 ， 不 是 吗 ? 
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外 国人 念 的 是 什么 经 ? 


即 木 等 的 符 别 之 处 融 在 于 : 墙 内 开花 墙 外 香 。 中 国 游客 知道 
的 不 多 ， 但 这 里 却 是 西方 背包 客 的 天 竺 。 


你 昕 说 过 即 木 寺 吗 ? 如 果 你 说 没有 ， 我 并 不 会 意外 。 但 如 果 一 个 
金发 浊 眼 的 外 国人 说 “ 即 木 秆 真 的 很 棒 ”， 我 也 不 会 意外 。 因 为 即 木 竺 
的 特别 之 处 束 在 于 ， 墙 内 开花 墙 外 香 。 中 国 游客 知道 的 不 多 ,但 这 里 
却 钙 西方 背包 客 的 天 和 堂 。 
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一 定 要 去 的 一 片 土地 。 根 据 这 个 有 国际 声誉 的 权威 旅行 指南 ， 在 即 木 
圭一 定 要 吃 当 地 一 对 夫妇 做 的 苹 采 派 ， 据 说 这 是 中 国 最 地 道 的 苹 采 
派 。 我 们 去 和 莹 了 ， 没 觉得 特别 好 号 ， 所 以 没 法 理解 为 什么 会 排 那 么 长 
的 队 ， 束 好 像 我 不 是 很 理解 为 什么 即 木 寺 在 中 国名 气 并 不 算 大 ,但 古 
在 西方 却 那 么 有 名 一 样 。 


在 一 个 地 处 中 国 西部 的 小 地 方 ， 众 多 的 外 国 背 包 客 目 然 成 了 一 
好 玩 儿 的 风景 ， 就 连 当地 的 喇嘛 也 部 会 说 几 句 英语 - 当地 没有 什么 好 
的 酒店 ， 外 国 育 包 客 们 也 不 需要 那样 的 设施 ， 他 们 当中 的 许多 人 束 直 
接 住 在 庙 里 ， 有 时 候 会 跟着 喇嘛 一 起 育 经 。 前 面 坐 厦 喇 嘛 ， 后 面 坐 独 
老外 ， 喇 嘛 在 前 面 念 ， 老 外 在 后 面 谓 。 


忠 在 这 个 喇 哪 和 老外 一 起 诵 经 的 寺庙 ， 我 人 生 中 第 一 次 杀 有 眼看 见 
了 坛 城 。 坛 城 是 一 种 极 具 守 教 意 义 的 意象 ， 在 这 里 我 不 做 资 述 。 坛 城 
也 十 一 种 绝妙 的 忆 术 形式 。 喇 嘛 使 用 不 同 颜色 的 合 矿 物质 的 沙子 在 画 
一 上 作画 ， 耗 费 好 几 个 月 的 时 间 画 出 一 幅 关 于 六 道 轮 回 的 精 闫 无比 的 
图 画 。 他 们 精细 地 说 顺 着 每 一 道门 和 每 一 个 人 物 的 形象 ， 而 最 后 的 绪 
果 是 要 在 很 短 的 时 间 内 ， 将 这 样 一 幅 绝 美的 作品 轻 轻 地 抹 挥 。 
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掉 它 的 时 候 痛 痛快 快 。 


我 想 说 ， 这 是 一 种 典型 的 东方 哲学 。 我 们 强调 “无 ?， 最 终 所 有 的 
一 切 都 会 化 为 尘埃 。 不 知道 朗 木村 的 那些 外 国 背 包 客 是 否 会 懂得 这 样 
的 所 谓 “ 白 费力 气 ”， 毕竟 对 他 们 而 言 ， 西 方 的 文化 一 直 是 无 比 在 意 保 
存 的 ， 从 他 们 雄伟 的 石 制 宫殿 、 教 党 和 年 代 久 远 的 油画 束 可 见 一 斑 。 
可 是 在 喇嘛 这 里 ， 作 画 的 元 于 是 沙 ， 作 画 的 目的 是 为 了 毁 挥 。 外 国 背 
包 客 们 会 不 会 傻眼 ， 还 是 了 解 ， 甚 至 敬佩 ， 我 不 得 而 知 。 只 是 在 我 的 
心里 ， 坛 城 最 美的 时 候 整 是 即将 被 抹 挥 的 瞬间 ， 因 为 “无 ?， 它 才 真 正 
地 做 到 了 “有 ”。 


MIHLE,ANFATAFNHREANSHMERATHRR 
KAI, BTR RAINE, SBERAZIIEE T TUL 
寺 ”， 也 就 古 妇 木村 。 从 地 理 上 看 ， 即 木 寺 地 处 四 川 和 甘肃 的 交界 ， 在 
中 国 所 有 的 镇 之 中 ， 它 算 很 小 的 了 。 所 谓 “ 鸡 吗 两 省 ”， 当 时 我 们 正好 
赶 上 了 停电 ， 于 是 竹 ， 四 川 这 边 是 亮 的， 甘肃 那 边 是 黑 的 。 一 边 是 漆 
RA, Fa eK] KEN, XE T > 
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对 比 : EMI, a 征 在 国内 的 渐渐 有 名 ， 一 边 坪 
在 国外 的 声名 显 雷 ; ERREZ DIBRI HA, 一 边 征 外 国 


在 意 保留 的 西方 文化 。 


因此 ， 即 木 污 在 我 那 次 的 行程 中 以 一 种 特别 的 形式 存在 着 : Te 
矛盾 的 。 这 种 矛盾 体现 在 这 个 地 方 的 方方面面 ， 正 如 你 看 见 并 不 怎么 
懂 中 文 的 老外 虑 诚 地 诵 着 经 的 时 候 ， 心 里 不 禁 会 鄙 嘻 ， 他 们 在 念 些 什 
AWE? 


你 倒是 可 以 目 己 去 问 一 问 。 
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无 论 你 与 多 少 人 同行 ， 转 山 注 定 古 孤独 的 ， 因 为 你 要 完成 的 
己 与 自己 的 对 话 。 
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我 特别 喜欢 转 山 的 “ 转 ? 字 : 出 发 和 结束 在 一 个 点 上 ， 看 似 寸步 未 
动 ， 实 际 已 行 万 里 。 


几 年 前 我 天 有 了 转 山 的 念头 ， 但 直到 2014 年 6 月 我 才 完成 了 目 己 的 
第 一 次 转 山 。 原 因 有 二 : 


一 是 工作 忙 。2012 年 ， 我 和 好 朋友 李 厚 畸 去 西藏 做 慈善 一 起 转 
山 ， 但 后 来 我 临时 有 事 ， 不 得 不 折 回 。2014 年 年 初 ， 本 来 想 和 厚 霖 一 
起 ， 可 有 事 脱 不 开 身 ， 直 到 厚 霖 转 完 九 圈 回来 ， 我 还 在 忙 。 


二 是 身体 差 。 一 个 生活 在 平均 海拔 几乎 为 零 的 北京 ， 平 时 都 以 
车 代步 的 “胖子 ”， 有 要 跑 到 平均 海拔 五 千 米 以 上 的 内 仁 波 齐 ， 一 步 一 步 
走 着 转 山 ， 上 听 起 来 都 很 困难 。 


工作 忙 好 克服 ， 但 吴 体 方面 的 问题 确实 够 哈 。 我 到 西藏 后 ， 高 反 
(高 原 反 应 的 简称 ) 果然 就 来 了 。 我 的 高 反 很 奇特 : 在 海拔 低 的 扎 达 
有 高 捅 ， 到 了 高 的 地 方 反 而 没 了 ;， Haie, HAARE, ERR ° Æ 
扎 达 的 一 个 晚上 ， 甚 至 严重 到 不 得 不 坐 110 警 车 去 医院 打 吊 瓶 。 打 完 吊 
上 瓶 之后， 虽然 很 多 症状 消失 了 ， 但 晚上 睡 不 厦 ， 睁 着 眼睛 到 天 亮 。 


调整 了 几 天 ， 转 山 开 始 了 ， 却 又 在 开始 时 遇 到 麻烦 。 我 们 雇 的 藏 
民 司 机 不 愿意 陪 我 们 一 起 转 山 : “看 你 的 样子 ， 转 不 下 来 ， 所 以 我 不 跟 
你 转 了 。 万 一 你 转 到 半路 不 行 了 被 救护 车 拉 下 去 ， 我 也 得 跟 你 回 。” 我 
不 服气 。 不 过 ， 这 个 司机 的 话 倒 是 给 我 提 了 个 醒 : 转 山 在 很 多 藏 民 看 
来 是 很 促 圣 的 事 ， 转 半 圈 是 很 不 敬 的 。 
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纷 从 我 们 喘 后 赶 上 ， 然 后 超过 我 们 。 千 万 不 要 相信 那些 文学 电影 里 描 
述 的 转 山 的 美好 ， 总 的 来 说 ， 这 还 是 一 个 体力 活 儿 。 大 多 数 时 候 ， 你 
会 素 到 长 至 没有 力气 开口 说 话 。 
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中 ， 我 们 深 一 脚 浅 一 脚 地 跟着 前 面 的 人 走 。 早 上 八 点 多 ， 太 阳 出 来 ， 
我 们 已 到 山顶 。 回 尖 望 去 ， 我 惊讶 得 差点 冒 出 脏话 。 已 经 走 过 的 这 跋 
路 在 正 稼 情况 下 应 该 在 路 口 立 个 牌子 : “前 方 危险 ， 此 路 不 通 ! PER 
征 日 天 ， 我 肯定 不 敢 往 前 走 。 
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转 完 ， 我 还 硬是 把 最 后 的 那儿 公里 走 完了 。 


加 到 酒店 大 堂 已 是 晚上 八 点 ， 我 让 同行 的 人 赶紧 带 我 回 房 间 ， 他 
说 : “房间 在 二 楼 。* 我 当时 就 火 了 : WAA! 把 房间 订 在 二 楼 ! 为 
什么 会 在 二 楼 ! » 


回 到 北京 ， 我 便 像 很 多 以 前 比 莫 的 朋友 一 样 ， 在 聊天 中 “ 炫 次 ” 目 
己 转 山 的 经 历 ， 说 起 途中 喝 到 的 酥油 茶 、 帮 助 过 的 离队 的 小 女孩 和 一 
路 走 来 的 风景 。 不 过 ， 说 得 最 多 的 是 否 : 走 不 动 路 的 素 、 脚 上 的 疼 和 
呼吸 的 困难 。 


后 来 我 渐渐 发 现 ， 目 己 更 愿意 在 一 个 人 的 时 候 回 忆 转 山 。 慢 慢 明 
日 ， 无 论 你 与 多 少 人 同行 ， 转 山 注 定 是 孤独 的 ， 因 为 你 要 完成 的 是 目 
己 与 目 己 的 对 话 。 每 当 身 体 被 逼 到 极限 ， 人 
候 ， 你 的 心 却 能 一 次 义 一 次 迎 来 充沛 的 感受 和 无 限 的 热情 


我 特别 喜欢 转 山 的 “ 转 ? 字 
走 过 山 走 过 水 ， 最 后 走 回 原点 。 
看 过 山 看 过 水 ， 最 后 看 回 故里 。 


WL 
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“更 年 期 ”的 人 转 完 湖 回 来 还 是 “更 年 期 ", “青春 期 *? 的 人 转 完 湖 
回来 还 是 “青春 期 *。 转 湖 有 可 能 改变 一 个 人 的 工作 ， 但 并 不 会 改变 
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2015 年 转 湖 的 三 个 理由 : 


第 一 ， 划 得 来 。 按 照 藏 传 佛教 的 说 法 ,“ 马 年 转 山羊 年 转 湖 ”， 息 
思 征 在 马 年 转 山 一 轿 ， 等 于 平时 的 十 三 圈 ， 而 在 羊 年 转调 一 轿 ， 等 于 
平时 的 十 三 圈 。2015 年 是 羊 年 ， 如 此 换算 ， 讲 求 效 率 的 我 当然 得 去 。 


第 二 ， 快 到 四 十 的 我 已 经 进入 了 “更 年 期 *， MIR, TREE 
即 。 人 生 的 十 字 路 口 让 我 变 得 有 些 焦 踩 ， 忙 忙 太 和 碌 的 我 希望 在 转 湖 期 
间 悟 得 一 个 转机 。 


第 三 ， 之 前 听 梁 冬 说 过 他 在 印度 的 经 历 。 说 是 在 一 棵 芋 提 树 下 ， 
他 突然 迎 来 了 一 个 顿悟 的 时 刻 ， 仿 佛 一 切 都 变 得 通 透 了 ， 回 去 便 辞 了 
只 ， 专 心 从 事 目 己 喜欢 的 中 医事 业 ， 极 受 触动 的 我 希望 在 纳木错 找到 
那 一 个 顿悟 的 时 刻 。 


从 北京 到 了 拉萨 以 后 ， 我 住 在 一 个 北 刺 大 姐 大 麦 开 的 客栈 里 。 她 
LE ERIN, JAIR T ALARTE, TE 
钱 开 了 这 家 叫 塘 心 的 客栈 。 由 于 冬季 几乎 不 会 有 太 多 生意 ， 所 以 大 姐 
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姐 心 直 口 快 :“ 你 这 个 完全 不 行 。” 原 因 是 : “ 太 赶 ， 最 后 什么 也 弄 不 
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另 一 个 否定 我 原先 计划 的 是 接待 我 的 一 个 朋友 ， 他 叫 元 义 ， 在 户 
外 的 圈子 里 是 个 响当当 的 人 物 ， 十 目 然 风 光 野 生动 物 摄影 师 ， 和 单单 挂 
着 相机 周游 世界 。 按 照 他 的 说 法 ， 如 采 开 车 八 小 时 转 完 纳木错 ， 那 将 
普 过 不 该 错过 的 风景 。 


无 条 ， 我 将 转 湖 的 时 间 从 一 天 改 为 了 两 天 。 


那天 我 们 早上 从 拉 院 出 发 ， 中 午 到 达 扎 西 半 岛 一 一 这 个 地 方 十 所 
有 和 转 湖 的 朋友 都 耳熟能详 的 ， 很 多 人 部 在 这 里 招 下 纳木错 的 日 出 和 日 
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界 上 只 剩 下 我 一 个 ”的 幻觉 。 如 果 没 有 纳木错 的 监 色 一 直 在 车 窗外 内 粮 
A. EER ANH CEH T E o 
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界 上 最 美的 星空 和 最 美的 日 出 。 吃 完 饭 ， 天 色 慢 慢 暗 下 来 ， 直 到 变 成 
丢 水 的 墨色。 如 采 说 我 们 乎 时 在 都 市 里 看 见 的 星星 都 是 内 烁 厦 的 点 ， 
那么 那 一 晚 的 星星 第 一 次 出 现 了 3D (三 维 ) 的 效果 ， 我 平生 第 一 次 感 
觉 目 己 能 用 肉眼 分 辨 出 星星 是 球体 。 那 些 行 走 了 几 亿 年 的 星光 把 目 己 
投 映 到 湖面 ， 一 切 都 悦 春 仙境 般 的 存在 ， 但 这 并 不 征 最 重要 的 。 


你 还 记得 我 在 之 前 说 的 那个 来 纳木错 的 原因 吗 ? eS ECB 
刻 。 之 前 在 路 上 ， 现 在 在 星空 下 、 镜 湖 边 ， 我 一 次 又 一 次 试图 静 下 心 


来 ， 帮 助 自己 寻找 到 那 一 个 伟大 的 时 刻 ， 期 盼 着 在 某 一 个 瞬间 我 能 拥 
有 心血 来 漳 或 者 醋 柄 灌顶 般 的 顿悟 。 


可 是 并 没有 。 什 么 也 没有 发 生 。 


第 二 天 醒 来 ， 看 到 黎明 的 纳木错 ， 它 古 没 有 颜色 的 。 随 着 太阳 光 
线 逐 渐 充 足 ， 云 未 开始 出 现 层 次 ， 漳 面 的 颜色 也 随 之 开始 变 监 。 当 天 
已 经 敞 亮 的 时 候 ， 我 开始 庆幸 目 己 修改 了 之 前 的 旅行 计划 ， 要 不 然 ， 
这 样 的 景色 将 只 能 俘 留 在 别人 的 眼 里 ， 藏 在 我 过 于 着 急 旋转 的 车 轮 之 
Eo 


照 之 前 计划 好 的 路 线 走 完全 程 后 ， 我 在 当天 下 午 回 到 了 拉 院 。 


转 完 湖 回 想 当 初 的 三 个 理由 : 


首先 ， 转 湖 跟 圈 数 没有 关系 。 一 图 和 十 三 圈 的 区 别 只 是 一 个 说 
法 ， Trata THEA ROA T o RE, RT Re 
就 是 半 个 月 ， 现 在 有 了 和 车， 只 需 八 小 时 。 你 说 这 走 的 一 圈 和 开 的 一 图 
之 间 有 什么 区 别 ? 有 ， 也 好 像 没有 。 


其 次 ,，“ 更 年 期 *? 的 人 转 完 湖 回来 还 是 “更 年 期 ", “青春 期 "的 人 转 
完 湖 回来 还 是 “青春 期 *。 转 湖 有 可 能 改变 一 个 人 的 工作 ， 但 并 不 会 改 
ZA NER 


最 后 ， 关 于 那个 顿悟 的 时 刻 ， 我 倒 想 说 说 那 晚 在 纳木错 旁边 的 经 
D: 那天 我 们 住 的 帐篷 的 门帘 十 用 胶带 粳 的 ， 风 只 要 一 大 束 会 刊 开 ， 
我 半夜 起 来 弄 了 很 多 次 。 有 儿 次 看 到 门 外 的 景色 ， 我 都 忍 不 住 想 : “我 
MER? 我 的 顿悟 呢 ? ”但 最 后 ， 我 还 古 睡 着 了 。 
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人 的 经 历 越 多 ， 目 然 会 越 挑 别 。 


旅行 更 是 这 样 。 记 得 初 到 伦敦 的 时 候 我 还 没有 走 过 什么 国际 都 

， 探 索 欲 盛 ， 狐 鲜 司 浓 ， 对 伦 训 印象 甚 佳 有 一 部 分 也 应 该 是 这 个 原 
o 但 是 到 巴黎 之 前 我 已 经 走 过 了 不 少 国际 城市 ,伦敦 、 纽 约 、 洛 相 
、 东 泵 .….. 这 些 大 城市 的 游历 磨 尖 了 我 的 眼睛 ， 好 处 古 到 了 各 处 能 
看 到 更 独特 的 角度 和 更 好 玩 的 东西 ， 坏 处 是 一 个 城市 的 缺点 往往 在 我 
服 前 无 处 通 形 。 外 界 营 造 的 幻象 被 轧 碎 之 后 ， 好 感 瑟 随 之 容易 被 稚 破 
fo 
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这 一 点 对 巴黎 很 不 公平 。 


我 不 喜欢 以 坐 地 铁 的 方式 来 到 一 个 新 城市 的 住地 ， 感 觉 目 己 很 像 
下 水 道里 面 的 老鼠 ， 在 黑暗 中 殊 来 到 了 城市 某 处 的 角落 ， 对 于 一 个 城 
市 缺少 了 那 种 渐进 式 的 了 解 。 我 更 喜欢 乘坐 陆 上 交通 工具 ， 成 本 是 高 
些 ， 但 你 可 以 从 容 地 罕 过 这 个 城市 的 脉络 ， 看 到 它 更 多 的 细 市 ， 这 一 
点 ， 很 重要 ， 它 会 让 城市 在 你 面前 展开 一 种 渐进 的 美感 。 


但 是 到 巴黎 的 当天 ， 不 在 意 这 一 点 的 朋友 市 我 坐 了 地 铁 。 在 车 窗 
外 的 一 片 细 黑 中 ， 我 从 戴高乐 机 场 “ 罕 越 * 到 了 巴黎 三 区 。 出 地 铁 的 时 
候 已 经 天 墨 ， 三 区 的 街道 较 罕 ， 楼 层 较 高 ， 通 过 下 着 雨 的 湿 淋 淋 的 小 
道 ， 我 在 一 片 迷 茫 中 a 到达 了 一 个 电梯 只 能 容 下 两 个 人 的 住所 。 


巴黎 的 开始 ， 美 感 全 无 。 


回 到 房间 ， 打 开 地 图 ,巴黎 的 分 区 以 蜗牛 状 ， 从 最 中 间 的 一 区 
(也 就 是 巴黎 圣母 院 所 在 的 河 心 岛 ) 顺 时 针 旋转 开 来 。 我 当时 住 在 巴 


黎 右 岸 的 玛 黑 区 ， 这 里 算是 相对 较 新 的 区 域 ， 住 的 主要 是 移民 。“ 最 巴 
黎 的 区 域 是 哪个 ? "我 问 ， 答 案 是 河 对 面 的 左岸 。 


放下 行李 ， 趁 着 刚 到 的 热乎 劲 儿 ， 我 便 让 朋友 带 我 出 去 走 走 。 我 
们 从 酒店 出 门 后 选择 了 回 南 的 方向。 那 时 下 着 雨 ， 路 上 的 行人 不 多 ， 
街道 总 是 被 周围 浅 色 的 房子 挤 得 很 罕 ， 两 边 满 是 漂 腕 但 关 了 |] 的 商 
店 。 玛 黑 区 后 来 成 了 不 少 小 的 买 手 店 和 小 的 服 闭 店 会 驻扎 的 区 域 ， 
为 新 ， 相 对 旗舰 店 林立 的 右岸 来 说 ， 也 会 更 便宜 。 


一 路 走 ， 一 路 癌 南 ， 我 们 路 过 巴黎 市 长 办 公 室 ， 来 到 塞纳 河 边 。 
走 到 桥 上 ， 河 上 的 风 很 大 。 桥 边 的 扶手 上 还 有 游客 之 前 留 下 的 贴花 ， 
上 面 用 法 文 写 厦 “我 是 查理 ”。 囊 了 囊 脖 子 上 的 围巾 ， 我 继续 往 前 走 ， 
过 了 两 座 桥 ， 束 到 了 巴黎 圣母 院 ， 那 天 晚上 里 面 有 一 场 免 费 的 巴赫 音 
乐 会 。 坐 在 教 昔 里 ， 安 静 地 听 完 巴 硅 ， 我 又 起 身 继续 走 。 


穿 过 另 一 座 桥 ， 束 到 了 五 区 ， 这 里 是 拉 本 区， 巴黎 各 大 高 校 的 所 
在 地 ， 这 个 区 学 生气 很 重 ， 酒 吧 很 热 阅 ， 卖 小 吃 的 不 少 。 罕 过 拉丁 
区 ， 继 续 往 西 走 ， 直 至 走 到 一 个 不 像 是 有 趣 的 地 方 之 后 ， 我 们 转 而 同 
北 ， 回 到 塞纳 河 边 。 再 过 一 座 桥 ， 回 到 右岸 ， 吃 了 一 顿 三 区 的 “万 里 
香 ”( 巴 黎 很 有 名 的 一 家 中 餐 ) 后 ， 回 到 房间 。 


这 一 趟 走 了 四 个 小 时 。 我 一 头 栽 在 住所 的 床上 ， 两 只 脚 一 个 劲 儿 
地 酸痛 。 


随后 两 天 的 行程 都 是 由 当地 的 一 个 朋友 制定 的 。 逛 到 第 四 天 的 时 
候 ， 我 意识 到 : 即使 朋友 安排 得 再 好 ， 我 也 还 有 目 己 一 定 要 去 的 地 
T, 一定 要 看 的 东西 ， 比 如 没有 在 朋友 计划 中 的 跳蚤 市 场 。 我 是 极 受 
竹 跳 蚤 市 场 的 人 。 于 是 在 第 四 天 ， 也 区 ® 是 一 个 周一 ， 我 们 去 了 巴黎 圣 
图 安 跳 对 市场 。 


这 个 市 场 虽 说 是 周 六 、 周 日 、 周 一 三 天 开门 ， 但 星期 一 还 是 有 很 
多 商店 关门 了 。 一 开始 还 算 顺 畅 ， 不 过 下 午 三 点 下 起 了 大 雨 ， 我 只 好 
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不 通 的 我 遇 到 了 一 个 会 说 法 语 的 台湾 大 权 ， 他 帮 有 我 解决 了 很 多 问题 。 
直到 现在 ， 我 还 在 想 ， 机 场 的 这 一 段 对 我 的 巴黎 之 行 来 说 很 重要 ， 如 
果 说 巴黎 是 一 篇 文章 的 话 ， 它 给 此 文 画 上 了 一 个 温暖 的 句号 ， 但 是 在 
此 之 前 ， 这 篇 文章 的 语 病 和 标点 符号 的 错误 都 还 会 一 直 内 现在 我 的 脑 
海中 。 


旅行 第 第 会 让 我 们 看 到 人 生 ， 人 们 总 说 看 得 越 多 就 看 得 越 痰 ， 也 
忠 抛 控 了 计较 或 短视 。 但 在 我 看 来 ， 唯 有 两 件 事情 不 在 此 列 ， 一 件 是 
恋爱 ， 恋 爱 不 能 广博 ， 接 触 的 人 多 了 ， 目 然 会 比较 ; ATF Ri eT 
行 ， 去 过 的 地 方 多 了 ， 坐 标 系 的 各 个 象限 的 点 吏 画 得 远 了 ， 要 是 一 个 
城市 的 能 耐 不 够 ， 或 者 在 这 个 城市 的 时 间 不 够 ， 它 束 很 难 让 你 导 艳 。 


没有 城市 是 经 得 住 挑剔 的 ， 巴 黎 也 不 例外 。 不 知道 是 这 座 城市 的 
能 耐 不 够 ， 还 是 我 在 那儿 的 时 间 太 少 ， 这 种 挑剔 甚至 到 现在 都 还 没有 
缓 过 来 。 


去 过 法 国 的 人 当然 都 会 有 一 张 和 埃 菲 尔 的 合照 ， 要 不 然 ， 你 
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后 ， 也 就 算 我 看 过 她 了 吧 。 我 始终 对 埃菲尔 提 不 起 那 种 “非得 走 进 去 看 


一 看 ”的 兴趣 。 后 来 我 又 想 了 想 ， 或 许 埃菲尔 融 是 那 种 拿 来 路 过 和 远 观 
的 建筑 吧 。 


她 是 “不 要 进入 的 ? 换 菲 尔 。 


当初 要 建 埃菲尔 铁塔 的 时 候 ， 她 计划 是 有 科学 用 途 的 ， 计 划 中 的 
埃菲尔 铁塔 会 在 空气 动力 学 实验 、 材 料 耐 力 研 究 、 登 山 生 理学 、 无 线 
电 研 究 、 电 信和 问题 、 气 象 观测 等 科学 实验 中 起 到 巨大 作用 。 这 一 点 知 
道 的 人 不 多 。 但 是 几经 轰 转 ， 这 个 铁塔 最 终 成 了 没有 任何 实际 用 途 的 
存在 ， 然 后 ， 她 的 空洞 变 成 了 她 所 有 的 意义 。 也 正 是 这 个 原因 ， 埃 菲 
尔 的 意义 便 集中 在 一 点 上 : 象征 。 这 是 之 前 在 看 《记忆 所 系 之 处 》 三 
本 小 册子 的 时 候 知道 的 事情 。 


既然 是 象征 ， 那 么 很 多 游客 的 感觉 融 更 容易 理解 了 : “埃菲尔 象征 
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着 法 国 "”。 于 是 ， 这 座 铁塔 其 实 已 经 从 钢筋 的 建材 中 抽 离 出 来 ， 成 为 一 
种 意义 。 人 们 目 然 要 和 这 样 的 意义 合影 留念 。 去 过 法 国 的 人 当然 都 会 
有 一 张 和 埃 菲 尔 的 合照 ， 要 不 伏 ， 怎 么 证 明 你 到 过 法 国 ? 


埃菲尔 成 为 法 国 象 征 的 那个 瞬间 ， 她 天 被 迫 和 法 国 打 了 个 包 ， 再 
也 甩 不 杯 了 。 在 巴黎 的 每 一 天 ， 埃 菲 尔 都 是 无 处 不 在 的 。 不 管 是 坐 在 
车 上 还 是 走 在 路 上 ， 她 都 时 常会 出 现在 视野 范围 内 的 某 一 个 角落 ， 你 
停 ， 她 集 ， 你 动 ， 她 动 。 喘 旁 的 朋友 ， 甚 至 司机 总 是 会 提醒 你 :“ 噶 ， 
那 是 埃菲尔 铁塔 。? 她 的 形状 出 现在 大 大 小 小 的 宣传 册 里 ， 以 及 地 铁 里 
面 的 广告 海报 上 ， 当 你 看 看 周围 ， 或 者 打开 手机 的 时 候 ， 她 会 不 断 调 
皮 地 现 一 下 号 ， 露 一 下 脸 。 


你 会 觉得 埃菲尔 是 从 知道 法 国 起 束 认 识 的 东西 。 很 多 人 刚 到 巴黎 
的 时 候 可 能 完全 不 知道 玛 德 琳 娜 大 教堂 的 样子 ， 不 知道 巴黎 歌剧 院 的 
样子 ， 不 知道 车 诺 杜 乙 术 中 心 的 样子 ， 但 是 没有 人 会 在 看 到 埃菲尔 第 
一 眼 的 时 候 不 认识 她 。 也 束 是 疯 ， 几 乎 每 个 人 在 看 见 歼 菲 尔 的 时 候 都 


能 说 出 一 句 :“ 哇 ， 原 来 这 就 是 埃菲尔 。” 在 那 一 瞬间 ， 你 脑海 中 所 有 
关于 她 的 记忆 迅速 集合 ， 那 些 碎片 般 的 思绪 片 片 拼接 起 来 ， 和 眼前 的 
埃菲尔 重合 ， 然 后 你 会 不 由 自主 地 喊 出 : “对 对 对 ， 这 就 是 我 之 前 就 知 
道 的 埃菲尔 。” 
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名 气 太 大 这 点 可 能 也 会 害 到 埃菲尔 ， 因 为 她 的 神秘 感 太 少 了 。 人 
们 总 会 觉得 之 前 束 已 经 见 过 她 很 多 次 ， 新 鲜 感 目 然 古 没有 。 如 要 走 
进 ， 想 厦 她 其 实 束 是 一 个 钢筋 的 建筑 ， 也 就 没有 了 兴趣 。 或 许 是 巴黎 
其 他 的 地 方太 具体 ， 而 她 太 抽 象 ， 也 或 许 是 觉得 在 她 面前 的 人 太 多 ， 
没 法 和 她 亲密 接触 。 总 之 ， 我 没有 走 进 她 。 


告诉 你 一 个 秘密 ， 有 既然 埃菲尔 象征 爱情 义 象征 浪漫 ， 我 在 这 篇 文 
章 当 中 所 有 的 “ 它 ” 也 整 都 用 了 “她 ”。 


03 
非得 往 小 了 挤 


每 次 在 巴黎 的 出 发 都 是 “小 出 发 ”， 每 次 到 咖啡 店 或 餐 韦 都 


是 “小 抵达 ”， 这 段 日 子 在 很 多 时 候 停 留 的 地 方 都 是 “小 巴黎 ”。 


在 巴黎 ， 我 每 天 早上 酝 来 的 第 一 件 事情 就 是 看 手机 ， 这 一 个 习惯 
确实 是 改 不 了 。 而 第 二 件 事 束 是 打开 窗帘 ， 通 过 房间 小 小 的 窗户 看 到 
外 面 大 大 的 巴黎 。 在 小 得 都 放 不 下 一 个 浴 拭 的 卫生 间 里 收拾 好 目 己 ， 
罕 上 比 平 时 生活 在 北京 时 更 正式 一 些 的 衣服 ， 走 出 房间 的 门 ， 按 下 电 
梯 的 按钮 。 几 秒 种 后 ， 一 个 只 能 容 得 下 两 个 人 的 小 小 的 电梯 束 会 从 下 
面 上 来 接 我 。 我 需要 侧 吴 进入 ， 把 目 己 好 好 地 安排 在 那个 狭小 的 空间 
Ho 
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这 些 街道 ， 我 会 和 朋友 来 到 一 个 面积 不 大 的 咖啡 吧 ， 点 一 杯 拿 铁 ， 然 
后 开始 一 天 的 行程 。 


所 以 ， 每 次 在 巴黎 的 出 发 都 是 “小 出 发 >， 每 次 到 咖啡 店 或 餐 包 都 
是 “小 抵达 >”， 这 段 日 子 在 很 多 时 候 停留 的 地 方 都 是 “小 巴黎 ”。 


我 喜欢 这 样 在 前 面 加 “小 ”的 文字 游戏 ， 这 个 “小 ”， 不 能 大 了 。 打 
个 比方 ， 我 第 一 次 去 巴黎 的 咖啡 馆 ， 去 的 是 一 家 位 于 右岸 的 叫 作 
cafeotheque 的 咖啡 馆 ， 这 就 是 一 个 “小 ?咖啡 第 。 咖 啡 迄 的 面积 不 大 ， 


但 客人 却 很 多 。 能 围 坐 的 桌子 已 经 全 部 被 占据 ,就 连 点 咖啡 的 吧台 那 
边 也 已 全 部 坐 满 。 朋 友 阅 等 等 看 ， 我 们 点 完 咖 啡 之 后 ， 束 坐 到 卫生 间 
前 面 那个 没有 靠背 的 长 椅 上 等 ， 半 个 小 时 以 后 ， 坚 持 不 懈 的 我 们 终于 
抢 到 了 一 个 两 人 的 座位 。 而 这 个 时 候 ， 咖 啡 也 才刚 刚 做 好 。 周 围 的 环 
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有 喝 得 太 久 ， 因 为 周围 实在 太 挤 了 “。 走 的 时 候 发 现 周 围 果子 上 的 人 都 
没 变 ， 想 必 这 些 巴黎 人 一 坐 中 是 几 个 小 时 ， 哪 有 因 嫌 周围 挤 了 束 让 位 
的 。 这 束 是 “小 "*， 反 着 想 ， 如 有 果 这 个 咖啡 饶 面 积 大 到 足以 让 每 个 人 都 
能 有 目 己 悠 朵 的 空间 ， 好 像 ， 束 不 太 对 劲 了 .…… 


耐心 些 ， 在 林林总总 的 “小 "咖啡 包 里 多 伦 上 一 些 时 间 ， 聊 聊天 ， 
总 征 尾 意 的 。 但 是 别 把 目 己 困 在 了 里 面 的 雁 语 声 里 ， 抬 头 ， 看 看 窗外 
的 景色 ， 一 定 会 有 别致 的 收获 。 户 浮 宫 或 者 埃菲尔 铁塔 旁边 市 有 整齐 
几何 形 绿地 的 庄重 的 广场 ， 从 凯旋 门 发 散 出 去 的 那 十 三 条 笔直 而 视 阔 
的 大 道 ， 各 大 奢侈 品 品 牌 的 窗 明 几 净 、 一 侍 不 染 的 奢华 旗舰 店 .…… 这 
些 会 是 你 在 “小 ”咖啡 饼 看 到 的 “大 ”巴黎 。 


在 巴黎 ， 你 总 是 能 小 中 见 大 的 。 从 那些 简 尘 的 小 黑 裙 中， 你 仿佛 
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里 ， 在 巴黎 人 喝 着 小 小 的 咖啡 的 时 候 ， 他 们 谈论 * 风 言 风 语 >， 既 有 人 风 
流 ， 也 有 风月 。 在 那个 小 小 的 空间 里 ， 你 看 到 的 是 巴黎 人 大 大 的 星 
空 。 走 过 那些 小 小 的 孝道， 你 总 能 在 无 意 中 间 进 一 个 个 大 大 的 博物 
馆 ， 里 面 的 产品 让 人 目 不 上 暇 授 ， 你 会 无 法 勾 受 目 己 在 这 样 的 地 方 多 有 皮 
一 次 眼睛 。 


回 到 北京 以 后 ， 一 切 都 变 大 了 。 开 车 会 经 过 八 车 道 的 长 安 街 ， 进 
电梯 门 不 用 侧 号 了 了， 电梯 轿 厢 的 人 也 变 多 了 ; 喝 咖 啡 不 用 等 那么 久 的 
位 ， 座 位 之 间 的 距离 也 拉 长 了 。 但 就 在 这 个 时 候 ， 我 开始 有 些 矫情 地 


想念 小 小 的 巴黎 了 。 


朋友 说 : SAA, OSTA RURAL LU > RA 

咖啡 迄 ， 也 有 大 电梯 ， 也 有 大 街道 ， 你 自己 非 往 小 了 挤 ， 现 在 又 来 嫌 

北京 大 ? "我 有 点 委 届 : “在 巴黎 有 地 儿 往 小 了 挤 ， 而 且 挤 得 精彩 。 在 
北京 ， 我 在 哪儿 往 小 了 挤 ? > m 
win pe 


x 
X 
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你 要 试图 去 “ 脱 ” 挥 巴黎 女人 的 小 黑人 辟 ， 而 不 是 在 她 抬 得 高 高 的 


TET ENERE > 


二 十 世纪 二 十 年 代 ， 法 国 《VOGUE》 杂 志 中 一 幅 名 为 “摩登 女人 
的 制服 ”的 内 页 图 ， 向 世界 介绍 了 时 装 史 上 最 聪明 的 发 明 : 小 黑 初 。 设 
计 者 香奈 儿 说 : “每 每 简化 ， 不 要 累 敬 。” 于 是 从 二 十 世纪 三 十 年 代 
起 ， 小 墨 锌 开始 履行 它 的 使 命 。 


在 巴黎 ， 你 常常 能 看 到 这 样 罕 着 小 黑 袜 的 女人 。 


这 种 女人 第 第 会 给 你 一 种 出 入 在 博物 包 和 画廊 的 感觉 。 阳 光正 好 
E E E NTR, h 
们 打 着 精心 挑选 过 的 伞 。 这 样 的 女人 只 需 在 空 几 的 时 候 出 门 ， 徘 徊 于 
琳 刺 满目 、 各 个 类 别 的 博物 馆 以 及 全 世界 最 为 顶尖 的 画廊 ， 然 后 ， 成 
为 那里 的 风景 。 


看 ， 这 个 女人 现在 可 能 正 站 在 卢 浮 让 的 那 幅 名 画 前 ， 与 一 个 名 叫 
之 娜 丽 钞 的 女子 对 望 。 劳 边 的 游客 举 起 相机 ， 想 拍 下 这 一 幅 躲 在 厚 厚 
的 防弹 玻璃 后 面 的 画 ， 一 位 高 大 的 墨 人 保安 将 手 举 起 ， 按 下 了 相机 。 
这 个 女人 是 不 会 在 意 这 一 系列 举动 的 ， 束 好 像 她 也 从 来 不 会 在 意 不 久 
前 意大利 佛 罗 伦 院 的 哪 一 个 组 织 又 再 次 呼吁 “ 蒙 娜 丽水 回 家 ”一 样 。 


大 多 数 的 情况 下 ， 这 个 穿着 小 黑 衫 的 女人 是 不 会 讲 第 二 门 语 言 
的 。 太 多 人 赞美 法 语 的 美丽 ， 这 也 助长 了 巴黎 人 不 学 外 语 的 懒惰 。 即 
使 会 ， 她 们 也 会 做 出 一 副 不 可 一 世 的 姿态 。 她 会 用 法 语 告诉 你 游客 是 
如 何 毁 了 她 心目 中 的 巴黎 ， 告 诉 你 在 巴黎 入 们 应 该 怎么 说 话 ， 霞 么 工 
E, ELEM, 告诉 你 美国 人 所 追捧 的 现代 忆 术 在 她 看 来 究竟 是 
什么 。 当然 ， 如 有 宁 没 有 翻译 ， 你 什么 都 听 不 懂 。 


她 第 第 会 问 你 大 谈 特 谈 她 所 理解 的 巴黎 ， 告 诉 你 巴黎 是 一 个 多 么 
神奇 的 地 方 ， 从 攀高 到 毕加索 ， 从 菲 深 杰 拉 德 到 海明威 ， 他 们 的 巴黎 
故事 ， 以 及 巴黎 的 目 由 ,巴黎 的 爱情 ， 巴 黎 的 浪漫 .…... 然 后 你 发 现 所 
有 的 一 切 都 被 巴黎 这 个 概念 收编 了 ， 成 也 巴黎 ， 败 也 巴黎 。 


你 目 然 是 可 以 从 这 个 罕 小 黑 蚀 的 女人 那里 明日 很 多 关于 巴黎 的 
E 你 会 明日 这 里 的 人 为 什么 骄傲 得 不 明 事 理 ， 会 明日 为 什么 乙 术 家 
和 文学 家 总 喜欢 聚集 在 这 里 ， 会 明日 为 什么 这 里 的 咖啡 第 总 是 提供 很 
慢 的 服务 ， 会 明白 为 什么 这 里 的 人 讲话 总 是 很 多 ， 很 快 ， 很 琐碎 。 可 
征 ， 我 想 告诉 你 的 是 : 不 要 惯 痢 这 个 穿 小 黑 裙 的 女人 。 她 太 巴 黎 了 。 
从 她 的 号 上 ， 你 只 能 看 见 那个 已 经 被 她 < 巴黎 ?过 的 巴黎 ， 但 是 于 你 ， 
仅仅 是 从 她 骄傲 的 残 渔 里 拾 到 那些 关于 巴黎 的 雁 片 圭 了 。 你 要 试图 
去 “ 脱 ” 摊 她 的 小 黑 裙 ， 用 目 己 的 角度 理解 这 个 城市 ， 而 不 是 在 她 抬 得 
高 高 的 下 巴 下 面 傣 言 称臣。 


当 穿 着 小 黑 衬 的 女人 不 断 地 回 你 说 着 法 语 的 时 候 ， 不 要 试图 用 英 
语 再 告诉 她 你 不 懂 法 语 ， 她 根本 不 会 在 意 。 你 应 该 用 标准 的 普通 话 告 
诉 她 : “我 不 懂 法 语 ， 你 会 说 中 文 吗 ? ” 摘 不 好 这 个 时 候 她 会 切换 成 英 
文 的 频道 ， 对 你 说 一 句 : “fine. Can you speak English? ”( 好 吧 ， 你 会 
说 英语 吗 ? ) 


05 
VE: 行走 中 的 疯狂 


FH, “行走 "和 “ 头 狂 ”。 竹 巴黎 绝对 不 仅仅 是 购物 这 么 
人 简单， 它 是 一 次 关于 美的 体验 ， 一 次 天 于 鲜 的 探险 ， 一 次 天 于 行 


走 的 疯狂 。 


巴黎 圣母 院 依然 会 在 阳光 或 者 阴雨 中 静 静 位 立 在 那个 河 心 岛 ， 也 
忠 古 巴黎 一 区 ， 那 个 案 集 着 排队 的 游客 的 地 方 。 人 们 参观 巴黎 圣母 院 
的 原因 ， 可 能 很 多 都 会 与 父 丝 美 打 达 和 卡 西 英 多 的 故事 有 关 。 


在 照 完 相 之 后 ， 你 可 以 顺路 去 它 下 面 的， 也 束 是 位 于 塞纳 河 右 译 
的 莎士比亚 书店 。 别 起 了 和 这 家 书店 的 店员 聊天 ， 他 们 多 半 都 古 爱 书 
之 人 ， 搞 不 好 还 会 消 消 不 绝地 同 你 介绍 他 们 正在 看 的 书 。 书 店 二 层 有 
古董 书 区 ， 在 那里 你 可 以 翻 到 几 百 年 前 的 书页 。 书 店 进门 处 醒目 的 位 
置 上 会 有 一 些 介绍 巴黎 的 书 ， 我 天 了 一 本 用 图 画 比较 巴黎 和 纽约 的 图 
册 ， 有 一 页 画 着 : 当 纽约 布鲁克 林 的 女孩 正在 用 狗 绳 时 着 她 那 三 只 品 
种 不 一 的 “小 至 贝 儿 ?的 时 候 ， 巴 黎 那 个 穿着 小 黑 裙 的 女人 则 会 把 小 得 
可 以 揣 进 儿 里 的 狗 搂 在 胸 间 。 


和 逛 巴 黎 ， 一 定 要 在 双 脚 的 行走 中 感受 这 个 城市 疯狂 的 美丽 ， 它 之 
所 以 被 称 为 "城市 博物 馆 ”， 绝 非 浪 得 虚名 。 
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在 GOYARD (Kam) SS -TNKE, MUERO ib ete 
写 信 息 ， 其 中 包括 地 址 一 栏 。 我 按照 平时 的 习惯 就 空 下 来 ， 毕 竟 在 一 
个 商店 ， 暴 露 这 样 的 隐私 我 是 不 愿意 的 。 服 务 员 看 了 我 填 完 的 表 ， 说 
要 填 地 址 ， 我 拒绝 。 再 要 求 ， 再 拒绝 ， 再 三 的 你 来 我 往 下 ， 他 说 了 一 
句 : “我 们 这 里 要 求 您 必须 填写 地 址 。” 这 个 要 求 车 怒 了 我 ， 我 拿 起 
E, 说 了 声 好 ， 就 在 那 一 栏 上 写 出 了 一 个 我 自己 都 不 认识 的 地 址 。 走 
出 GOYARD 的 时 候 ， 朋 友 说 他 也 不 知道 怎么 会 这 样 ，“ 法 国人 ..…....” 

后 来 陪 朋 友和 逛 Celine 〈 法 国 奢 侈 品牌 ) ， 听 到 店员 说 在 之 前 有 一 


阵 ，Celine 的 一 款 什么 包 (我 实在 不 说 此 道 ) 在 店 里 是 拒绝 卖 给 亚洲 
人 的 ， 因 为 他 们 觉得 这 款 包 亚洲 人 的 持 有 比例 太 高 了 。 


EER, EXA E PESO NAME, CRA 
(STH PPLE BEAN, MUA APA I AEE > 


TEES Se IX BEI 4 ANSEF ELE claireur ° HAVE TH, Rt 
行 ， 挑 了 几 件 深 色 的 纯色 衣服 试 。 一 位 男 服务 员 给 我 们 倒 了 两 杯 水 。 
Fa, MENAJE E, HAM > PURA, al 
Ne SARA, AARNE, RBM ZANE: 这 是 他 为 
我 做 的 推荐 。 我 试 着 把 衣服 穿 上 号 ， 不 管 是 尺寸 、 剪 裁 、 颜 色 ， 无 处 
不 精彩 且 贴 司 。 我 立马 就 拿 下 了 。 


回想 了 一 下 ， 我 之 前 也 就 试 了 三 件 衣服 而 已 。 而 当 我 试 过 了 一 条 
我 还 蛋 喜 欢 的 睾 子 之 后 ， 这 位 男士 就 开始 给 我 介绍 他 觉得 适合 我 的 鞋 


于， 每 一 双 的 尺码 部 再 合适 不 过 了 。 


竹 巴 黎 ， 一 定 要 在 双 脚 的 行走 中 至 受 这 个 城市 的 疯狂 ， 全 世界 人 
民 都 在 这 里 逛街 ， 这 里 当然 有 极致 到 疯狂 的 服务 和 体 狗 。 
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巴黎 的 商店 无 论 从 数量 上 还 是 类 型 上 都 超过 我 的 想象 ， 甚 至 还 有 
在 党 华 地 段 的 一 个 三 层 的 标本 店 ， 叫 戴 罗 勒 。 它 束 在 花 神 咖啡 饶 附 近 
的 一 个 老 房 子 里 ， 据 说 老板 是 一 个 昆虫 学 家 。 店 里 有 种 式 各 样 的 昆 
虫 、 千 姿 百 态 的 飞 马 、 张 牙 舞 爪 的 猛 骨 ， 甚 至 还 有 少数 的 人 头骨 标 
As 


走出 这 家 店 ， 我 的 第 一 个 问题 是 : 它 是 怎么 活 过 来 的 ? 真 的 有 人 
会 花 那 么 高 的 价钱 去 买 标 本 吗 〈 这 家 店 里 面 的 东西 都 不 便宜 ) ? 后 来 
和 朋友 聊 这 个 话题 ， 他 的 一 句 话 倒是 说 通 了 我 : “巴黎 有 那么 多 的 商 
店 ， 你 肯定 不 用 每 家 都 逛 的 ， 因 为 你 有 目 己 固定 的 审美 ， 所 以 只 用 和 逛 
你 目 己 喜欢 的 那些 就 可 以 了 。” 


竹 巴 黎 ， 一 定 要 在 双 脚 的 行走 中 至 受 这 个 城市 的 疯狂 ， 卖 标本 都 
能 卖 出 三 层 楼 的 铺位 ， 还 有 什么 买 不 到 ? 


HF, “ATE AMIE” o HEB RM BIE, WE, WRX 
这 个 城市 的 疯狂 。 这 里 的 建筑 、 商 店 ， 商 店 里 的 店员 、 货 物 ， 每 一 个 
元 素 都 文 持 着 这 个 城市 的 狗 狂 。 选 巴黎 绝对 不 仅仅 是 购物 这 么 简单 ， 
它 古 一 次 天 于 类 的 体验 ， 一 次 天 于 鲜 的 探险 ， 一 次 关于 行走 的 闫 狂 。 
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“高 那么 一 点 ”是 一 种 刚刚 好 的 状态 。 这 十 一 种 略 市 俯 隔 角度 的 


PHR o CRRA, ETHE, A, MIT > 


Ay tte BRIN TUE, SOs Bae DAE OE 
阶 上 加 下 看 ， 可 以 俯 了 县 到 一 个 十 分 柔软 的 巴黎 。 我 当时 去 的 时 候 已 经 
接近 傍晚 ， 下 面 一 片 灯火 病 珊 ， 起 起 伏 伏 的 巴黎 城 像 是 一 条 条 扭 动 的 
河 。 但 是 (“但 是 ”总 是 很 重要 的 ) ， 比 起 这 里 ， 我 更 喜欢 芝 皮 杜 顶 上 
的 那个 巴黎 。 


AN, ESA h TRA e 


如 条 你 有 些 疑 惑 ， 可 能 十 你 不 知道 : EEDE A a, ER 
有 建 在 什么 高 地 上 ， 它 只 有 六 层 ， 每 一 层 的 层 高 部 会 比 普 通 楼 层 的 略 
微 蜗 一 些 ,但 是 没有 高 出 很 多 。 因 为 巴黎 中 心 市 区 对 建筑 的 层 高 有 着 
站 格 的 要 求 ， 一 般 来 说 不 可 能 高 过 六 层 ， 所 以 作为 乞 术 中 心 的 芝 皮 杜 
Dias Bae owen, HAS Lae ERE 
的 楼 项， 在 第 六 层 。 我 站 在 那里 ， 看 着眼 前 的 巴黎 。 可 以 说 ， 这 里 是 
巴黎 我 最 喜欢 的 地 方 之 一 。 


“高 那么 一 后 ”是 一 种 刚刚 好 的 状态 。 因 为 连 皮 杜 地 处 巴黎 的 心脏 
Mi, MIXER HA, MET, RATA, KAI) 
BMA AER — PHA ELE RE Do 1257 SL BE 
PPP AUR DIEMRTÄB, HARE, Æ, MATT > 


TIRAR, ESTA A TIPA AR > 


CERA ARA, DEBO E BEAR, PRA UA 
MALETA TESSA o ERES AA EBRO CAN, E 
mR, EN SEITEN BEER BURDA 
地 那样 远 远 地 观 看 巴黎 ， 好 是 好 在 来 衣 ， 不 过 总 觉得 巴黎 太 远 ， 在 我 


ER, EREADER, ANE, MT, AR 
ZT AAAI To 


ZERMÄRENEE-TRERHANZIMEH ER, ORE A 
国家 的 很 多 艺术 家 都 展 出 了 目 己 的 作品 。 


沿 着 这 个 展厅 上 楼 ， 是 美国 当代 艺术 家 Jeff Koons ( 杰 夫 : 昆 斯 ) 
的 回顾 展 。 这 个 美国 人 算是 在 我 们 的 时 代 有 着 强大 话语 权 的 家 伙 ， 
Lady Gaga (美国 女 明星 ) 新 专辑 上 的 那个 真人 玩 伪 就 出 自 他 之 手 。 看 
看 他 的 作品 : 效 在 精美 的 透明 玻璃 盒子 里 面 的 吸 竺 姻 、 有 着 强烈 反映 
的 不 锈 钢 雕塑 、 色 彩 明 快 的 卡通 形象 一 个 一 个 地 出 场 ， 场 面 很 大 。 可 
以 说 ， 他 的 艺术 作品 中 有 着 非常 强烈 的 “美国 ”色彩 。 谈 阶级 ， 谈 精 
喘 ， 谈 艺术 的 互动 性 ， 谈 他 心中 的 平等 。 这 家 伙 很 聪明 地 抓 住 阶级 和 
反 精 英 那 一 套 语言 ， 死 抓 不 放 ， 非 常 强势 。 


我 营利 觉得 中 国志 术 的 发 展 很 像 在 之 马 特 高 地 上 看 到 的 巴黎 ， 那 
Aik, PANE, PAKAR CH RAAH, Ae ` RK 
地 、 奇观 似 地 存在 于 那里 ， 没 法 走 进 ， 也 没有 路 让 你 走 进 。 我 们 的 作 
品 总 是 像 远 远 看 到 的 那 一 堆 楼 房 一 样 ， 和 别 的 东西 混在 一 块 ， 很 多 时 
候 根 本 无 法 分 辨 出 来 。 但 是 仔细 想 想 ， 它 们 又 都 在 那儿 ， 挤 进去 了 ， 
Dei TAAN o Jeff Koons (Fan REERH EA EAE, Ai 
憾 ， 有 杀 近 感 ， 有 清晰 度 ， 它 不 会 和 周围 的 建筑 混为一谈 ， 更 不 会 失 
去 目 己 的 特点 。 


HEMA SS BOTT VE ee AE PS A Be SF es HY BG BRL, HAN 
TRA SS, ANE FETA PRA TE BU LP BATA (Fn Rest SH > E 
EmA ea AUST He TEAR OAK, BUNA SRH EIN, 8 
挥 的 余地 不 够 ,这 是 困境 。 更 关键 的 是 ， 这 样 的 困境 不 会 目 然 消除 ， 
只 能 靠 勇敢 战斗 去 为 目 己 和 争取。 西方 的 话语 场 很 像 一 个 由 美国 人 和 欧 
洲 人 做 东 的 大 party FES) ， 而 中 国 已 经 当 了 太 久 的 客人 。 为 客 之 


alu 


道 ， 能 说 上 一 句 话 就 不 错 了 ， 怎 么 可 能 在 人 家 的 主场 喧 宾 夺 主 ? 于 
只 能 微微 地 仰视 着 主人 的 昂扬 ， 接 受 他 略 带 俯视 的 目光 。 


看 完 展 ， 下 到 造 诺 杜 前 面 的 广场 ， 我 再 次 端详 这 个 “异类 建筑 ”。 
如 有 果 一 个 巴黎 人 告诉 你 ， 他 到 现在 都 看 不 局 区 皮 杜 的 模样 ， 不 要 慰 
讶 ， 早 在 它 建立 之 初 ， 巴 黎 《 一 分 钟 报 》 就 这 样 评论 :“ 我 们 在 巴黎 见 
到 散 皮 杜 中心 ， 束 活 像 在 纽约 大 道上 有 见 大 猩猩 一 样 惊奇 不 止 。” 法 国 
人 怎么 也 没有 想到 在 1971 年 从 681 个 竞标 方案 中 杀 出 重围 的 ， 苋 然 是 这 
样 一 个 “ 丑 八 怪 ”，《 纽 约 时 报 》 说 : “ 它 到 不 具备 巴黎 所 持 有 的 精巧 和 
细腻 的 特点 。” 


临 走 前 ， 我 又 抬头 望 了 它 一 眼 : 它 看 起 来 真 的 不 高 ， 甚 至 没 觉得 
和 周围 的 建筑 有 什么 区 别 。 有 很 多 东西 看 起 来 都 不 算 融 ， 之 所 以 能 够 
有 一 个 俯 隔 周围 的 角度 ， 是 因为 周围 都 禾 得 很 整齐 ， 而 它 只 高 出 那么 
AN T > 
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蒙 马 特 遇 到 
这 篇 文章 写 在 我 从 巴黎 回 到 北京 两 个 星期 之 后 。 


有 一 天 ， 我 往 798， 竹 了 一 圈 ， 没 有 过 到 一 个 在 街 边 画 画 的 艺人 。 
ee a 5% 
的 家 只 有 几 分 钟 车 程 的 地 方 。 没 有 艺人 这 件 事 情 其 实 很 奇怪 ， 但 是 
前 却 没 有 意识 到 。 


记得 在 巴黎 办 得 的 时 候 ， 总 能 在 忆 术 家 聚集 的 区 域 遇 到 在 街 边 画 
MNZA ° ERS, 一边 是 把 自己 已 经 画 好 的 画 拿 出 来 卖 的 艺人 ， 
另 一 边 是 现场 为 顾客 画 肖 像 画 的 画师 ， 客 人 坐 成 一 排 ， 画 师 也 坐 成 一 
排 。 画 师 稍 稼 会 打趣 地 在 顾客 的 画像 上 加 上 一 点 目 己 的 “小 聪明 ”， 客 
NETAR, 23, NE, SH, El > 


即使 症 走 在 路 上 ， 也 会 有 一 些 艺 人 冲 过 来 ， 以 极 快 的 速度 在 白 纸 
上 勾勒 出 一 个 你 的 脸 部 轮廓 或 者 眼 形 ， 想 方 设法 地 拉 着 你 做 生意 。 他 
(he Bau: “我 先 画 一 个 你 的 扯 子 ， 你 要 十 喜欢 我 们 再 继续 。” 我 当 
时 只 说 了 声 “ 谢 谢 ”， 心 想 我 的 异 子 确实 还 挺 好 画 的 。 


蒙 马 特 与 798， 前 者 之 着 忆 术 的 “ 劲 儿 ”， 后 者 市 着 钞票 的 “ 味 


Jere 


记得 当时 非常 中 意 一 个 画师 的 风格 ， 价 钱 砍 来 砍 去 僵持 不 下 ， 我 
MESETA, EPI AAA, REA EX > PRE 
NETA: “AE M1 EAS, KIRA ‚ ERRE 


分 钟 之 内 不 回来 ， 我 束 收 摊 了 了。” 我 们 一 口气 花 一 百 欧元 天 下 四 幅 小 画 
和 一 幅 大 的 。 后 来 义 在 浓 边 往 了 一 会 儿 ， 半 个 小 时 过 去 ， 再 次 路 过 那 
个 亏 人 的 时 候 ， 他 还 在 那儿 ， 我 便 跟 边 上 的 朋友 抱怨 : “他 不 是 要 收 捧 
TBE, BALDE? ” 


他 们 这 些 人 ， 太 可 爱 了 。 


在 那儿 挑 画 的 时 候 ， 我 和 朋友 认真 地 在 聊 目 己 喜 欢 什么 风格 ， 不 
喜欢 什么 样 的 调调 ; 对 一 些 乙 人 的 画 是 一 扫 而 过 ， 而 对 另 一 些 乞 人 的 
画 是 仔细 病 详 ， 说 起 各 目 最 喜欢 的 画家 ， 比 较 各 个 亏 人 的 风格 ， 好 确 
定 在 哪 一 家 下 于 。 我 满心 只 想 着 一 定 要 在 这 里 有 所 斩获 ， 如 此 一 来 ， 
我 家 里 的 墙 上 就 会 有 关于 这 个 地 方 的 记忆 了 。 我 是 认真 地 ， 想 着 与 乞 
术 有 关系 的 话题 。 


回忆 结束 ， 说 说 现在 。 


MEE7IENEHR, RZHAETDUWANERT ° BIENEN 
总 是 把 价钱 抬 得 和 彩虹 一 样 高， 但 画 的 质量 又 无 法 说 服 目 己 从 口袋 里 
掏 出 那么 多 钱 给 他 。 整 个 798 的 路 边 ， 最 多 的 是 小 卖 部 ， 严 杯 酸奶 坐 下 
来 休 妃 休息 容易 ， 要 是 想 找 一 个 街头 的 画 者 给 你 画 张 画 ， 那 瓯 很 难 
7% 
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活 状态 。 


798 的 出 现 是 一 个 令 人 欣喜 的 乞 术 “落地 ”， 但 是 在 管理 的 层面 ， 这 
个 忆 术 区 却 存 在 很 多 的 问题 。 第 一 ， 市 市 攀升 的 房价 已 经 把 刚 开始 在 
这 里 生活 的 亏 术 家 们 都 赶 走 了 。 第 二 ， 游 客 来 798 的 时 候 心 态 太 * 游 
客 ”。 他 们 很 多 完全 不 关心 作品 要 表达 的 是 什么 ， 也 不 会 偶尔 提起 别 的 
亏 术 家 。 他 们 会 在 酸奶 店 停留 更 长 的 时 间 ， 然 后 到 那些 完全 没有 忆 术 
气 县 的 纪念 品 店 天 些小 玩意 儿 。 


总 之 ， 你 台 觉 得 他 们 和 艺术 没什么 关系 ， 然 后 渐 讲 地 ，798 和 艺术 
的 关系 也 开始 远 了 。 花 马 特 之 所 以 是 蒙 马 竺 ， 是 因为 蒙 马 特 的 人 与 忆 
术 有 天， 无 论 是 画师 还 是 游客 ， 他 们 都 关心 乞 术 ， 关 心 美 。 那 儿 的 历 
史 、 那 儿 的 人 、 那 儿 的 气氛 和 那儿 的 感觉 ， 都 有 着 股 亏 术 的 “ 劲 儿 ”。 
但 是 ， 如 有 果 一 个 地 方 仅仅 是 历史 而 不 是 人 和 艺术 有 关系 的 话 ， 那 么 这 
个 地 方 可 有 可 能 变 成 和 它 有 关系 的 人 的 样子 。 比 如 ， 现 在 的 798 里 ， 做 
生意 的 ， 一 定 比 搞 忆 术 的 多 。 


蒙 马 特 与 798， 一 个 带 着 艺术 的 “ 劲 儿 ”， 一 个 融 着 钞票 的 “ 味 儿 ”。 


nn 


01 
不 信 < 慢 慢 ， 


伦 吝 和 英国 人 很 像 ， 从 来 不 是 目 来 熟 或 者 人 来 疡 ， 你 不 会 第 一 眼 
忠 爱 上 它 ， 它 也 不 会 在 第 一 眼 尺 抬 你 ， 那 古巴 黎 会 干 的 事 。 吹 一 吹 泰 
EEEX, SKRE EKR, MAERA: 比 起 巴黎 的 
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伦 致 是 给 入 以 距离 感 的 ， 和 英国 人 一 样 。 我 所 接触 的 所 有 英国 人 
都 会 在 一 开始 给 我 一 种 莫名其妙 的 距离 感 。 和 人 微笑、 话语 、 手 势 ， 方 方 
面 面 都 会 与 人 保持 一 种 微妙 的 距离 。 如 果 投 绿 ， 这 个 距离 会 慢 慢 缩 
短 。 如 采 相 反 ， 那 这 个 距离 束 古 不 可 逾越 的 鸿沟 了 。 


在 我 看 来 ， 距 离 感 是 英国 人 的 天 赋 ， 而 且 是 我 相当 喜欢 的 一 种 天 
赋 。 可 能 是 年 纪 渐 长 的 关系， 我 越 来 越 对 “一 见 钟情 ”之 类 的 油 情 抱 有 
怀疑 。 如 果 一 个 城市 让 你 太 快 爱 上 它 ， 那 很 有 可 能 也 会 让 你 很 快 失去 
兴趣 。 正 如 一 些 英 国人 抱怨 美国 人 : 他 们 的 热情 来 得 很 快 ， 稍 利 在 第 
一 次 见面 的 时 候 就 表现 得 和 你 很 束 ， 然 后 ， 束 没有 然后 了 。 


如 果 你 现在 匀 了 一 下 眉头 ， 心 里 默念 : “扯淡 ! "slam, We 
慢 解 释 。 理 解 城市 是 一 件 再 私人 不 过 的 事 ， 人 们 各 执 一 词 ， 很 正常 。 


第 一 次 去 伦敦 时 和 在 那 边 竺 了 很 久 的 朋友 聊天 ， 他 说 : “我 开始 来 
伦敦 的 时 候 没 有 什么 感觉 ， 甚 至 会 有 些 反 感 ， 你 介 的 ， 英 国人 .…… 但 
ERAT, (UAB ER, AMIEL TA > A 
的 “ 慢 慢 ? 束 这 么 不 侦 不 倚 地 触 到 了 我 的 痛 点 ! 


绝 大 多 数 在 伦敦 生活 过 的 人 给 我 的 建议 是 : BT RR 
美 ， 最 好 在 这 里 生活 一 段 时 间 ， 至 少 半 年 。 但 我 不 相信 和 他们 的 说 


法 。 


我 们 总 能 在 很 多 对 话 和 游记 中 听 到 或 看 到 这 样 的 说 梧 :“ 时 间 久 
了 ， 你 束 会 慢 慢 言 欢 上 ..….…...” 这 古 在 强调 时 间 的 重要 性 ， 换 一 个 说 法 ， 
忠 是 强调 你 对 于 一 个 城市 的 介入 程度 。 我 去 过 伦 吾 两 次 ,但 是 时 间 都 
不 长 。 这 么 说 来 ， 我 没有 时 间 “ 慢 慢 ?。 我 在 伦敦 停留 的 时 间 连 把 它 的 
FIRMEN o 


或 许 这 正 是 旅行 与 生活 不 同 的 张力 所 在 。 生 活 让 我 们 进入 到 一 个 
城市 的 毛孔 和 纤细 的 血管 中 ， 在 琐碎 与 复杂 中 去 体会 一 个 城市 。 而 旅 
行 只 能 让 我 们 漂 译 在 城市 的 皮肤 表面 ， 当 然 ， 表 面 总 是 类 的 。 城 市 和 
人 一 样 ， 在 第 一 次 照 面 的 时 候 总 会 尽量 留 下 好 印象 。 


还 记得 一 次 和 朋友 聊天 ， 他 目 创 了 一 个 句 式 ， 对 伦敦 尤其 适用 。 
他 说 : “我 相信 人 在 不 同城 市 旅行 的 运气 是 不 一 样 的 ， 有 时 ， 在 一 个 城 
市 什么 节奏 都 合拍 ， 在 为 一 个 城市 则 古 喝 凉水 都 会 塞 才 。” 


按照 这 个 说 法 ， 我 在 伦敦 的 运气 是 好 极 了 “。 好 像 伴 到 了 伦敦 心 情 
特别 好 的 时 候 ， 无 论 是 天 气 、 人 和 群 还 是 街道 ， 伦 臻 总 是 舌 脸 相 迎 。 所 
以 束 络 的 过 程 不 必 太 长 ， 炊 契 有 了 ， 很 多 事 束 好 办 了 “。 于 和 是 ， 我 用 飞 
RIDER TRECH, PEAD EA LS ° 
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旅居 和 旅行 的 感觉 目 然 不 一 样 。 


2. 我 在 伦敦 的 时 间 不 长 ， 这 些 文字 都 基于 我 在 那儿 的 经 历 。 虽 然 
不 多 ， 但 可 以 玩味 的 不 少 。 
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3. 绝 大 多 数 在 伦敦 生活 过 的 人 给 我 的 建议 是 : BAT RAN 
美 ， 最 好 在 这 里 生活 一 段 时 间 ， 至 少 半年 。 


4. 我 不 相信 他 们 的 说 法 。 


02 
Dye“ 4b” 
住 在 哈 罗 德 附近 


NET, REARIETE o 


英伦 风 在 时 尚方 面 的 看 家 本 领 中 有 一 项 很 漂亮 ， 小 碎 化 。 这 十 一 
座 全 民 喜 欢 玩 味 彩 色 袜 子 和 酚 花 布料 的 岛屿 。 作 为 全 世界 最 有 影响 力 
的 人 花 展 之 一 ， 切 尔 西 花 展 一 直 是 英国 人 园艺 爱好 的 直接 体现 。 束 连 帆 
F, HARMAN RE) BMA EME, REWER > 


不 得 不 说 ， 这 是 一 个 嗜 花 的 民族 。 那 就 来 聊 聊 我 理解 的 天 于 英国 
的 两 未 “化 " 吧 。 


1 
化 钱 的 “化 ” 

从 英国 回来 以 后 ， 说 起 我 当时 住 在 哈 罗 德 附近 ， 一 般 朋 友 会 有 两 
种 反应 。 第 一 种 :“ 哈 罗 德 是 什么 ? ”第 二 种 :“ 哇 ， 你 真 的 很 有 钱 。” 

我 对 第 一 种 反应 的 回答 是 : “请 目 己 百 度 。” 

对 第 二 种 反应 的 回答 是 : “我 又 不 是 住 在 哈 罗 德里 面 。” 

平 心 而 论 ， 哈 罗 德 真 的 是 我 性 过 最 浮 依 的 商场 ， 不 管 是 整 栋 楼 的 
气势 、 店 里 的 小 洲 和 陈设 ， 还 是 其 中 销售 的 品牌 都 说 得 上 是 睹 华 到 
极致 。 再 加 上 这 个 地 方 或 多 或 少 和 英国 的 旦 室 贯 族 们 扯 上 了 一 些 关 
系 ， 购 物 者 来 这 里 的 目的 已 经 超越 买 东 西 本 吴 ， 而 成 为 一 种 朝圣 。 

不 过 ， 我 倒 另 外 有 两 点 小 小 的 体会 : 
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你 能 想象 吗 ， 一 个 睹 侈 品 商场 居然 有 卖 鱼 卖 肉 卖 且 的 厅 ， 男 外 的 
厅 里 巧克力 、 软 糖 、 小 零食 应 有 尽 有 。 在 食品 厅 ， 你 还 可 以 吃 到 上 等 
的 牛排 和 各 式 料 理 (包括 亚洲 美食 。 在 我 看 来 ， 衣 服 、 鞋 、 包 之 类 
ES E e ERIA TAE m aR HAE 
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钱 是 什么 ? 


真正 经 济 实惠 的 购物 方式 ， 是 在 输 完 哈 罗 德 之 后 到 旁边 的 ZARA 
GRIET) OERE, KERR o 


一 般 来 说 ， 哈 罗 德 的 关门 时 间 是 晚上 八 点 ， 而 旁边 的 ZARA 关 门 
时 间 是 晚上 九 点 ， 一些 在 那 边 工 作 的 朋友 告诉 我 ， 这 一 个 小 时 的 时 差 
就 是 大 家 的 机 会 : 哈 罗 德里 很 多 昂贵 的 商品 能 够 让 你 了 解 流 行 趋势 和 
搭配 技巧 ， 不 妨 再 到 旁边 的 ZARA 找 到 相应 的 款式 。 据 说 ZARA 每 年 都 
会 准备 很 多 资金 以 支付 一 些 奢 侈 品牌 的 抄袭 费 。 这 样 想 来 ， 哈 罗 德 看 
着 漂亮 ，ZARA 却 干 得 精彩 。 


2 
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住 在 哈 罗 德 附近 有 一 个 好 处 ， 束 是 可 以 更 多 地 接触 伦 致富 人 的 生 
活 状态 。 因 为 地 处 海德 公园 旁 ， 很 多 房子 的 价格 也 只 有 富 人 才能 文 付 
得 起 ， 于 是 每 当 路 过 这 边 街 道 的 时 候 ， 你 整 能 了 解 到 其 中 住户 的 一 些 
生活 情趣 。 让 我 最 心动 的 古 他 们 花园 里 和 阳台 上 的 伦 。 


中 国人 是 没什么 园 乙 概念 的 ， 这 跟 我 们 的 居住 环境 有 很 大 的 天 
系 。 万 其 是 在 北上 广 这 样 的 大 城市 ， 有 一 个 能 坐 卧 起 居 的 空间 已 经 实 
属 万 幸 了 ， 哪 还 能 要 求 花园 这 样 “ 读 空 蹈 虚 ” 的 东西 。 再 加 上 人 口 压 
力 ， 中 国 的 民居 楼 多 以 高 层 为 主 ， 阳 人 台 与 地 面 的 距离 不 小 ， 泌 饰 阳台 
的 心理 需要 也 就 打 了 折扣 ， 很 多 人 可 能 连 阳台 都 没有 。 这 古国 情 不 
ee 


英国 人 对 花 是 有 依赖 的 ， 只 要 是 有 一 定 规模 的 超市 ， 一 定 会 在 最 
靠近 门口 的 地 方 设立 卖 论 的 区 域 。 百 合 、 玫 瑰 、 同 日 萎 、 康 力 世 ， 应 
ARA > 
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ABR o MSE EPA Sa AE BAY, US FARO o 
我 实在 无 法 坪 记 在 夏 日 的 伦敦 ， 走 在 我 住处 附近 ， 忌 能 随 风 闻 到 花 的 
清香 。 只 要 转 头 或 者 拾 涉 ， 号 能 看 见 各 种 闫 色 、 多 个 品种 的 论 。 


英国 人 十 分 擅长 搭配 人 花 的 品种 和 颜色 ， 几 乎 每 家 的 花园 或 了 昌 台 都 
表达 着 主人 的 品位 ， 几 乎 从 不 出 错 。 在 伦敦 ， 很 多 人 总 问 我 有 没有 去 
那些 著名 的 景点 ， 其 实 很 多 次 我 都 心 想 : 走 在 离开 和 回 住处 的 路 上 ，， 
就 能 欣 近 到 很 不 错 的 风景 。 如 采 你 要 我 推荐 伦 致 的 旅行 景点 ， 我 会 宣 
不 犹豫 地 在 我 的 建议 中 加 上 : 请 注意 那些 散落 在 民居 中 的 花 吧 。 


从 伦敦 回 到 北 各 之 后 ， 我 便 大 力 发 展 单 位 的 窗台 绿色 植物 ， 得 到 
不 少 好 评 。 这 是 伦敦 给 我 的 局 发 。 

伦 钱 的 “ 伦 ”* 和 阳台 上 的 “人 花 ” 放 在 一 起 ， 没 有 什么 目 然 联系 ， 殊 好 
像 “ 我 住 在 哈 罗 德 附近 ”和 “我 有 钱 ” 之 间 没 有 什么 联系 。 

但 我 真 的 很 希望 它们 之 间 有 联系 。 比 如 ， 如 采 “ 我 有 钱 了 ”， 我 真 


的 很 想 * 住 在 哈 罗 德 附 近 ”; 如 宁 我 要 “人 花 钱 ”， 我 真 的 很 想 多 化 一 点 
在 “化 ”上 a 


03 
两 个 “ Y» i 
ATAR 


RREHELRNAH, TEN TI-ENYIRU, “安全 回 


FR” FS CITES) Ui © 


BMPR ARETE, (RAE TERRE > 


建筑 高 大 雄伟 ， 气 势 郧 扬 。 里 面 陈列 精美 , “HELPS, WR 
品 中 有 不 少 来 目 不 同 国家 的 珍宝 。 这 样 说 吧 ， 大 英 博 物 饮 里 都 是 过 去 
的 英国 给 今天 人 们 的 遗产 。 英 国人 慷慨 地 将 这 份 遗 产 免 费 开 放 。 从 大 
TARA RR DE NEC, AEREE RARA, MAT 
ARRRT, ES FIKAR WFR > EIR AIT, ERE 
ARE ESA EER: RE, Ae abt LAY e 


我 在 这 方面 见识 算 浅薄 ， 也 不 敢 太 认真 ， 就 说 说 大 英 博物 馆 的 两 
Dee 


他 们 的 “ 头 儿 ” 


2015 年 4 月 8 日 ， 麦 克 格 瑞 格 宣布 外 任 大 英 博 物 馆 馆 长 一 职 。 这 位 
主 掌 大 英 博 物 馅 十 三 年 的 六 十 八 罗 老人 是 博物 馅 的 救星 ， 是 他 把 亏损 
的 大 英 博 物 馆 以 一 种 加 新 的 方式 市 出 泥潭 ， 将 其 变 成 美国 展示 文化 、 
接 行 游客 的 重要 阵地 。 


麦 元 格 瑞 格 下 一 份 工作 是 担任 德国 文化 部 部 长 莫 妮 卡 - 格 吕 特 斯 
(Monika G r tters) 稼 看 团 的 首席 顾问 。 国 宝 级 大 师 出 走 德国 的 消息 
在 英国 炸 开 了 钢 ， 连 远 在 北 泵 的 我 部 看 到 不 少 报道 。 想 想 看 ， 一 个 博 
物 包 饮 长 的 工作 调动 能 引 来 国际 关注 ， 估 计 也 只 有 大 英 博 物 饰 能 做 到 
fo 


RENEXMERT HREN BERUFE REN LS 
度 。 除 了 在 文物 展览 方面 的 极 高 造 讶 之 外 ， 大 英 博 物 馆 更 为 人 称道 的 
ERSE ENR, BADE, a... _ BE BIS AE 
大 的 体系 ， 没 有 人 硬 功 夫 怎 么 行 。 据 说 ， 纪 念 品 商 店 的 收入 是 大 英 博 物 
ERA ES PRE 刺激 人 们 在 纪念 品 商店 消费 能 够 在 很 大 程度 上 维 
持 博 物 馆 的 运营 。 对 我 而 言 ， 那 里 的 纪念 品 商 店 的 确 古 一 个 能 激发 人 
购买 欲 的 地 方 骨 刚 才 见 了 真 的 ， 现 在 喜欢 什么 ， 束 能 在 现实 日 用 
品 或 狠 饰 品 中 对 应 着 带 几 件 回 家 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? 


我 们 的 “ 头 ” 


FEU RARE MERA > 
等 一 下 ， 这 和 大 英 博 物 馆 有 什么 关系 ? 
因为 很 多 头 都 在 这 儿 。 


这 是 陪 我 一 起 逛 大 英 博 物 名 的 学 亏 术 的 朋友 告诉 我 的 。 据 说 馆藏 

至 少 有 两 百 个 敦煌 雕塑 的 涉 (这 个 数据 未 经 官方 证 实 ) 。 这 是 一 件 有 
嚼 头 的 事 儿 。 想 想 看 ， 本 来 是 一 SRB MER, LERN, 3 
AUS Pac Eo Ete TOR, EK, Ih A IS IRA AR 
物 保存 的 现状 : 文化 归属 地 在 一 边 ， 文 物 陈列 在 另 一 边 。 最 后 ， 它 又 
在 某 种 程度 上 引发 了 一 种 陈 词 滥 调 : “幸亏 英国 人 把 这 些 东西 保存 起 
KY, eS PCR AHH AE, PET 


RAED ESE IEEE AS 
DF, FEAERHEHLNER, HAERES H CAB — 
来 目 不 同 国家 、 不 同 地 区 的 人 们 在 这 里 看 原本 属于 目 己 的 宝贝 。 人 整个 
博物 馆 像 无 数 个 主题 公园 的 结合 ， 不 同 的 展区 ， 不 同 的 文物 集合 ， 不 


同 的 文化 主题 ， 不 同 的 文明 记录 。 只 是 ， 主 题 公 园 的 展品 和 布置 通常 
EDEN, ERRER ENEAN 


20157655, ABUN EMMA AES Be EKARTE Eph 
APACE EE ER, A HRAM PERERA E 
RÝ ° SOUR PAE ee EB DC Ae Ne Se, AE, 
ARTE, PEA HR SEAN, AUMENTE AY 
国人 也 第 第 激昂 发 话 :“ 他 们 抢 来 的 、 偷 来 的 都 在 这 儿 啦 ! ”但 是 如 此 
百科 全 书 式 的 博物 馆 又 怎 会 把 藏品 拱手 相让 呢 ? EN AED FRE 
径 的 一 大 原因 就 古国 际 法 星 判 决 的 不 确定 性 ， 让 他 们 转 同 了 外 交 和 政 
治 努 力 。 


于 我 而 言 ， 不 管 对 于 哪 一 件 文 物 来 说 , KEARSE LE 
外 ”温暖 。 想 想 救 煜 膨 塑 的 头 ， 再 想 想 与 之 对 应 的 号 体 .…… 别 害怕 ， 我 
护 了 告诉 你 一 个 更 不 广 的 消息 ， 你 在 大 英 博物 饱 看 不 到 这 些 涉 ， 因 为 
它们 都 安静 地 器 在 仓库 里 。 


04 
两 种 “ PE” ; 
牛津 很 远 ， 剑 桥 很 近 


ROT AE, ASA AMEE ANA] > 


为 什么 我 们 要 去 看 一 个 国家 的 学 校 ? 


我 想 ， 中 国人 到 和 牛津、 剑桥 旅行 的 感觉 ， 和 我 们 小 时 候 去 参观 清 
华 、 北 大 不 太一 样 。 游 览 清 华 、 北 大 是 一 种 励志 性 质 的 旅行 ， 让 你 看 
看 湖 光 塔 影 、 古 色 古 香 有 多 类 ， 好 在 日 后 的 学 习 中 努力 。 但 大 多 数 人 
RIAN, FREMMET ° 


在 我 看 来 ， 去 看 一 个 国家 的 学 校 ， 其 实 就 是 看 这 个 国家 如 何 对 行 
目 己 的 未 来 。 从 这 个 角度 上 说 ， 我 们 谁 都 无 需 担 忧 ， 至 少 牛津 和 剑桥 
都 在 告诉 你 : 英国 还 是 一 如 既往 地 、 全 神 贯 注 地 重视 着 他 们 的 未 来 。 


在 英国 有 一 个 “Oxbridge” 的 说 法 ， 这 个 单词 是 “Oxford” (FE) 
和 “Cambridge” (剑桥 ) 的 合 称 。 据 说 在 英国 的 新 闻 行 业 ， 特 别 是 像 
BBC (英国 广播 公司 ) 这 样 的 巨 警 ， 百 分 之 七 十 以 上 的 雇员 都 
有 “Oxbridge” 的 教育 背景 。 说 起 英国 令 人 又 爱 又 恨 的 精英 主义 文化 ， 
牛津 和 剑桥 可 以 算是 最 佳 代 表 。 


Ae KA DEN > IEA Th Se S| OB ERY > 
EI N 
简单 说 ， 我 觉得 牛津 很 还 ， 很 抽象 ， 而 剑桥 很 近 ， 很 具体 。 


说 实话 ， 牛 津 给 我 的 印象 并 不 深 。 这 不 是 牛津 的 错 ， 毕 苋 它 的 优 
美 与 名 声 ， 无 从 挑剔 。 问 题 在 人 。 因 为 没有 当地 学 生 和 导游 的 介绍 ， 
于 我 而 言 ， 牛 津 更 像 是 一 栋 栋 美丽 的 老 房 子 。 房 子 的 颜色 、 样 式 ， 目 
然 能 直观 感觉 得 到 ， 不 过 ， 这 一 栋 栋 楼 的 历史 、 故 事 、 情 感 我 却 无 从 
探寻 。 除 了 在 那 号 称 全 世界 最 大 的 书店 天 了 一 些 纪念 品 之 外 ， 和 牛津 ， 
于 我 而 言 ， 更 像 是 美丽 建筑 的 集合 ， 而 不 像 是 校园 > 


剑桥 则 不 然 。 


英国 的 朋友 给 我 介绍 了 一 个 在 剑桥 读书 的 学 生 ， 让 他 领 着 我 性 全 
桥 的 校园 。 这 个 “导游 * 很 重要 ， 他 直接 决定 了 牛津 和 剑桥 在 我 旅行 经 
历 中 的 不 同感 受 。 


通过 他 ， 我 知道 了 剑桥 吃 长 桌 饭 的 传统 ， 学 生 要 罕 上 特定 的 学 士 
服 ， 正 襟 危 坐 ， 边 吃饭 ， 边 与 喘 边 的 同学 谈天 说 地 。 


通过 他 ， 我 知道 了 一 个 又 一 个 学 院 各 目的 特点 和 故事 ， 知 道 了 每 
个 学 院 都 会 有 一 面 墙 来 挂历 任 院 长 的 照片 或 者 画像 ， 用 他 的 话说 :“ 不 
征 每 个 院 长 都 招 人 喜欢 ， 或 者 受 人 草 葡 ， 但 是 既然 人 家 在 这 里 付出 了 
努力 ， 总 该 留 下 一 些 印 迹 。” 


通过 他 ， 我 了 解 到 很 多 院 长 的 家 都 在 校园 里 ， 也 知道 了 剑桥 最 优 
秀 学 生 的 待遇 ， 是 被 院 长 或 者 校长 请 到 家 里 吃饭 。 这 种 待遇 在 中 国 高 


校 里 面 是 没有 的 ， 试 想 我 们 的 校长 或 者 院 长 请 学 生 去 他 (她 ) 家 吃 
Th... A, 好像 有 点 天 马 行 空 


我 对 牛津 的 印象 不 深 ， 可 能 因为 我 是 一 个 外 来 人 ， 我 看 到 的 是 建 
筑 ， 而 不 是 校园 。 a 


我 对 剑桥 的 印象 挺 深 ， 可 能 因为 我 有 一 个 当地 人 为 我 介绍 ， 我 看 
到 的 是 故事 ， 而 不 古 砖 瓦 。 所 以 剑桥 很 拒 ， 很 具体 。 


但 是 ， 别 误会 ， 我 这 里 说 的 当地 人 ， 并 不 是 导游 。 在 我 看 来 ， 导 
游 是 一 种 职业 化 了 的 “当地 人 ”， 他 们 基本 上 了 解 一 个 地 方 的 情况 ， 并 
已 经 形成 模式 的 解说 词 高 效 地 为 你 讲解 ， 使 你 对 一 些 事物 有 更 具 
体 的 认识 。 但 是 ， 现 在 的 导游 已 经 不 会 在 特定 的 地 方 生 活 了 ， 他 们 所 
a 。 如 果 你 问 他 当地 有 什么 好 
IZBY ` DEAS, MEG g 如 数 家 珍 ， 但 他 的 版 本 和 真正 的 当地 人 还 是 有 着 
本 质 的 区 别 。 
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我 想起 一 个 朋友 介绍 的 “路 边 摊 旅 行 法 ”。 他 说 目 己 每 次 到 了 一 个 
陌生 的 地 方 ， 整 会 在 住处 附近 找 一 些 路 边 摊 ， 比 如 卖 水 果 的 、 卖 小 吃 
的 。 买 一 些 摊 位 上 的 东西 之 后 ， 他 可 可 以 同 老 板 问 东 问 西 ， 展 开 朵 
聊 。 通 过 这 些 对 话 ， 他 忌 能 了 解 到 当地 人 眼中 的 这 个 地 方 是 怎么 回 事 
JL, MOTE > BOHRA, RAZA EE o 


我 回想 了 一 下 ， 好 像 牛津 确实 没有 什么 路 边 摊 ， 不 过 如 果 我 能 在 
校园 里 厚 着 脸皮 问 问 行 色 勿 匆 的 学 生 ， 问 问 开 书店 的 老板 ， 问 问 那些 
在 那里 生活 学 习 的 人 ， 我 的 牛津 体验 可 能 会 截然 不 同 。 


但 是 ， 我 英语 .….. 所 以 ， 应 该 先 找 个 翻译 跟着 才 行 。 


PORRA 
RMR 


05 
抢 零 食 的 乌 
和 等 约会 的 鸭子 


枫 子 们 已 经 知道 了 这 个 “约会 ?地 点 ， 所 以 一 直 在 那里 等 待 。 


圣 往 姆 斯 的 乌 看 起 来 吕 比 别 的 公园 的 乌 饿 ， 场 到 你 在 水 边 聊天 ， 
ie OS OBA OL AT, APA QE eA RA, BAY 
Bie 5 REPRE, BAR RN o 


BASA AA, APRO ZE BL o BRS APE 
投 食 ， 周 围 的 乌 儿 听见 动静 之 后 吏 纷 纷 同 这 里 赶 。“ 赶 ?用 在 这 里 显得 
太 过 单薄 ， 准 确 点 说 ， 应 该 是 这 里 的 乌 儿 都 拼 了 老 命 地 用 尽力 气 朝 这 
边 连 深 市 候 ， 连 飞 高 跑 地 奔 来 。 水 面 的 平静 束 这 样 补 看 起 来 饥饿 到 月 
并 的 乌 儿 们 和 争 食 的 场面 打破 了 。 


同行 的 朋友 上 去 问 那 两 个 喂食 的 人 ， 才 了 解 到 他 们 只 是 喂 着 玩 儿 
的 。“ 这 里 的 乌 都 没有 人 喂 吗 ? 为 什么 它们 看 起 来 是 整个 伦敦 最 饿 的 
5? "我 问 ， 其 中 一 个 回答 : “我 想 它 们 只 十 在 刻意 表现 ， 毕 竟 这 个 公 
园 的 人 流量 很 大 ， 而 且 很 多 人 只 是 路 过 而 已 ， 表 现 得 车 张 一 些 ,才能 
有 更 多 的 东西 吃 吧 。” 他 们 还 说 ， 圣 詹姆斯 公园 的 工作 人 员 每 天 会 同 水 
中 投 食 两 次 ， 所 以 乌 儿 们 癌 游 客 要 东西 吃 的 行为 就 可 以 被 解释 成 ， 抢 


既然 抢 的 是 零食 ， 何 必 这 么 拼命 ? 


朋友 在 一 劳 听 着 ， 点 起 了 一 文 烟 ， 这 是 我 第 一 次 在 伦敦 的 公园 里 
看 到 有 人 抽烟 。 本 想 制 止 ， 他 却 叫 我 看 看 周围 ， 我 于 是 惊讶 地 发 现 ， 
两 个 小 青年 束 坐 在 我 们 旁边 的 合子 上 悠 内 地 抽 着 烟 ， 还 有 一 群 抽 着 烟 
的 少年 走 过 我 们 面前 。 我 也 就 不 好 再 说 什么 。 和 那 两 个 喂 乌 的 人 告别 
后 ， 我 和 朋友 回 到 合子 上 侍 着 ,注视 着 眼前 的 风景 。 


与 海德 公园 和 摄政 公园 不 同 ， 圣 詹姆斯 公园 太 小 ， 以 至 于 你 在 里 
面 随时 可 以 望 到 公园 四 周 的 边界 ， 感 觉 很 容易 束 能 找到 目 己 的 坐标 方 
位 。 这 无 形 中 也 提醒 你 认 清 一 个 现实 ,这儿 的 地 很 中 ,寸土 寸 金 ， 繁 
华 曾 市 中 ， 能 有 这 人 么 一 个 有 水 域 的 公园 ， 已 经 相当 奢侈 了 。 两 条 小 河 
把 囊 状 的 公园 切 出 了 层次 ， 上 靠近 公园 的 一 涉 ， 有 两 个 宫廷 感 十 足 的 师 
R, MERA, ÆW, HIRA ° 


伦敦 的 天 在 傍晚 总 会 有 一 层 很 低 的 粉红 色 的 云 。 云 的 粉红 色 轻 轻 
HEADER EE, ANE AA > BOE AU EE NER 
气氛 。 伦 救 偿 晚 的 色调 中 还 会 渗 出 几 分 铅 紫 色 。 定 睛 看 ， 那 是 伦敦 眼 
红色 的 光圈 默默 地 在 绿色 树丛 的 上 方 转动 ， 这 幅 市 着 古典 气质 的 画作 
马上 有 了 现 当 代 的 类 感 ， 像 极 了 泰 特 美 术 馆 里面 的 作品 。 


“你 注意 到 没有 ， 圣 短 姆 斯 公园 小 河上 的 那 座 桥 实在 漂亮 : 一边 是 
在 2000 年 落成 的 伦 致 眼 ， 张 扬 着 伦敦 的 年 轻 和 个 性 ， 另 一 边 是 老 持 沉 
HNASME, TRAX SE ZOE E > MXR LES, W 
像 是 交织 在 一 段 时 空 里 。” 朋 友 说 这 人 句 话 的 时 间 里 ， 有 不 少 跑步 的 人 经 
过 我 们 的 长 椅 面 前 。 我 想 他 们 大 都 是 附近 的 日 领 ， 其 中 有 一 对 情侣 还 
边 跑 边 聊 。 看 来 ， 这 也 是 一 个 超 适 合 谈 恋爱 的 公园 。 


我 “ 哦 ?了 一 声 ， 没 有 接 话 。 在 那 两 个 喂 乌 的 人 到 来 之 前 ， 早 有 一 
FBI EA IRA AE): IRA, HERE TAE 
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子 们 已 经 知道 了 这 个 “约会 ?地 点 ， 所 以 一 直 在 那里 等 待 。 


这 群 等 待 喂 食 者 的 鸭子 是 否 称 得 上 是 伦敦 的 一 个 秘密 呢 ? 我 很 高 
兴 上 自己 发 现 了 它 ， 更 高 兴 我 可 以 把 这 个 秘密 分 享 给 你 。 下 次 来 伦敦 ， 


你 可 以 去 看 它们 。 它 们 就 守候 在 对 詹姆斯 公园 最 东边 水 域 的 北边 ， 那 
Ee LARS KE, MA, BRB SHEE > 
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别 告诉 他 们 这 儿 
有 跳 重 市 场 


跳蚤 市 场 原来 是 游乐 场 ， 现 在 突然 变 成 了 购物 中 心 ， 我 没 法 
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段 记 忆 的 重点 ， 其 实 是 与 商贩 的 聊天 。 


英国 人 极为 注重 历史 ， 历 史 和 文化 常 利 以 巧妙 的 方式 附着 在 物件 
中 ， 以 至 于 物件 的 流通 ， 也 束 是 历史 和 文化 的 叙事 。 


LEA, ABEJA Bs ERS VE AZ a Bk MW KE 
的 人 。 你 了 解 画 的 创作 时 期 和 背景 ， 听 闻 一 个 又 一 个 购 画 者 的 境况 和 
心情 ， 同 时 你 也 参与 到 故事 里 ， 成 为 其 中 的 一 部 分 ， 然 后 在 目 己 陈列 
这 幅 画 的 地 方 述 说 你 当初 严 它 时 的 见闻 ， 以 这 样 的 方式 延续 它 的 生 


=) 


o 


XA RTM > TIERER, MEAT EE PA 
事 的 载体 。 与 其 说 你 在 买 画 ， 不 如 说 你 是 付 钱 去 听 一 个 个 故事 、 一 段 
段 历 史 ， 最 后 顺 融 买 回 几 件 东西 ， 不 但 能 同 家 中 客人 说 说 故事 ， 还 能 
把 目 己 的 故事 装 进 去 。 
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好 感 。 但 仅仅 是 喜新厌旧 ， 还 不 至 于 说 明 问 题 。 我 对 现在 的 诡 丁 山 失 
望 之 极 ， 主 要 还 是 它 变 了 : 真正 有 情怀 的 商贩 越 来 越 少 ， 懂 得 赚钱 的 
生意 人 越 来 越 多 。 愿 意 说 故事 、 聊 采 天 的 摊 主 越 来 越 少 ， 磊 着 赚钱 、 
忙 着 补 货 、 催 痢 刷 卡 的 老板 越 来 越 多 。 有 历史 、 有 故事 的 物件 越 来 越 
少 ， 工 业 生 产 的 、 故 意 做 旧 的 商品 越 来 越 多 。 跳 曹 市 场 原 来 是 游乐 
场 ， 现 在 突然 变 成 了 购物 中 心 ， 我 没 法 习惯 。 


在 当地 久居 的 一 个 朋友 说 :“ 诡 丁 山 的 跳 曹 市场 已 经 死 了 。” 据 她 
说 ， 越 来 越 多 中 国人 的 接 是 而 至 ， 使 诡 丁 山 的 铺位 费 持 续 蹄 升 ， 真 正 
有 品位 的 商贩 没 法 负担 高 张 的 租金 , “购物 中 心 ” 便 初 见 端 倪 , “游乐 
场 ” 则 搬 去 了 别处 。 


在 她 的 陪伴 下 ， 我 去 了 男 一 个 还 不 出 名 的 跳蚤 市 场 。 朋 友 认 识 这 
边 的 每 一 个 商贩 ， 商 贩 们 会 熟 络 地 和 她 聊天 。 他 们 不 会 在 对 话 中 说 中 
文 调侃 ， 卖 的 东西 更 便宜 ， 且 更 愿意 和 来 头 东 西 的 人 聊天 。 


在 跳蚤 市 场 闫 东西， 最 好 钙 付 现金 ， 这 样 能 更 便宜 。 走 进 第 一 家 
店 的 时 候 ， 我 束 走 不 动 了 ， 花 了 很 长 时 间 在 里 面 挑 挑 拣 拣 ， 天 了 好 几 
幅 画 。 等 走 到 后 面 的 店 ， 特 别 后 悔 ， 发 现 很 多 画 比 我 已 经 购 入 的 要 
好 ,但 是 我 届 上 已 经 没有 现金 了 。 那 天 ， 我 的 纸币 被 “ 洗 动 一 空 "， 第 
二 天 到 机 场 时 ， 身 上 只 剩 下 几 个 硬币 。 不 过 想 着 淘 到 的 那些 宝贝 ,还 
EMER ° 

直到 现在 ， 那 儿 件 东西 还 放 在 我 家 中 的 显眼 位 置 ， 提 醒 着 我 那 位 
朋友 在 那天 和 逛 完 跳 重 市 场 后 交代 我 的 几 句 话 : “这 地方 能 成 为 我 们 两 人 
之 间 的 秘密 吗 ? 可 否 不 要 把 这 个 地 方 分 至 给 其 他 人 ， 我 怕人 他们 知道 了 
MR RHR o ALIX TH MET o” 


朋友 的 劝告 虽然 失 之 偏 颇 ， 不 过 倒是 道 出 了 某 种 无 妹 。 


文化 的 力量 很 伟大 。 它 用 上 百年 的 时 间 ， 把 一 个 卖 东 西 的 市 集 变 
成 人 们 交换 历史 、 聊 天 谈心 、 增 长 见识 的 集 市 。 


金钱 的 力量 更 伟大 。 它 用 仅仅 几 年 的 时 间 ， 把 一 个 人 们 交换 历 
史 、 聊 天 谈心 、 增 长 见识 的 集 市 变 回 卖 东 西 的 市 集 。 


金钱 的 速度 很 快 。 要 把 一 个 人 们 交换 历史 、 聊 天 谈心 、 增 长 见识 
EEES E MAES LEATE] o 


文化 的 速度 很 慢 。 要 把 一 个 卖 东 西 的 市 集 变 回 人 们 交换 历史 、 聊 
天 谈心 、 增 长 见识 的 集 市 ， 需 要 很 久 很 久 .….…… 


我 并 不 认为 诺 丁 山 的 转变 全 是 中 国 游客 的 责任 ， 当 然 ， 我 们 有 推 
邯 不 掉 的 责任 。 我 难过 的 地 方 在 于 : 一 些 跳 午 市 场 的 消失 其 实 源 于 某 
种 商业 上 的 成 功 ， 按 照 商业 规律 的 走 同 ， 文 化 和 历史 的 情怀 被 挤 到 了 
边缘 。 如 采用 这 个 远 加 来 推理， 那么 ， 是 不 是 成 功 的 跳 重 市 场 束 不 应 
该 在 商业 上 太 成 功 呢 ? 


不 管 怎 样 ， 我 还 是 信守 了 承诺 ， 到 现在 都 没有 告诉 身边 的 朋友 另 
外 那个 跳蚤 市 场 的 所 在 。 目 然 ， 在 这 里 ， 我 也 不 会 告诉 你 。 
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把 骨灰 埋 在 球场 


很 多 球迷 要 求 自己 死 了 之 后 一 定 要 埋 在 这 里 ， 见 证 球 队 的 每 
一 场 比赛 。 想 想 他 们 连 到 了 天 党 也 要 把 天 堂 变 成 足球 场 的 模样 ， 
实在 应 该 为 他 们 的 狂热 鼓掌 。 


先 说 一 个 笑话 :你 真 的 觉得 有 钱 人 跟 你 想象 的 一 样 快乐 吗 ? 你 错 
了 ， 有 钱 人 并 没有 和 你 想象 的 一 样 快乐 ， 他 们 的 快乐 你 根本 就 想象 不 
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再 把 这 个 笑话 改造 一 下 你 真 的 觉得 英国 的 足球 球迷 跟 你 想象 的 
一 样 快乐 吗 ? 你 错 了 ， 英 国 的 球迷 并 没有 和 你 想象 的 一 样 快乐 ， 他 们 
的 快乐 你 根本 束 想 象 不 到 。 


2014 年 5 月 3 日 ， 我 的 朋友 威 猜 ( 泰 籍 华 人 ， 泰 国 最 大 的 免税 店 
KING POWER 的 老板 ) 邀请 我 到 英国 莱 斯 特 观看 了 一 场 莱 斯 特 队 的 比 
赛 。 他 当时 已 经 收购 了 这 个 球 队 。 我 观看 的 这 场 比赛 输赢 其 实 并 不 重 
要 ， 因 为 不 管 是 帮 还 是 输 ， 他 们 都 将 参加 2014 一 2015 赛 季 的 英超 。 在 
经 历 了 几 年 的 英 冠 联赛 之 后 ， 冲 入 英超 的 战绩 将 让 这 支 球 队 和 这 里 的 
球迷 迎 来 一 次 史无前例 的 狂欢 。 


羔 斯 特 球场 古 一 个 真正 的 足球 场 ， 而 不 古 一 个 绿 合 体育 场 ， 也 束 
是 说 它 没有 田径 跑道 ， 所 以 看 台 和 球场 非常 近 。 在 这 样 的 球场 看 球 无 
疑 无 比 笠 福 ， 束 好 像 所 有 的 镜头 都 有 一 部 分 特写 ， 你 甚至 可 以 看 到 一 
些 球员 的 表情 和 动作 。 更 近 的 距离 市 来 的 是 更 强 的 代入 感 。 殉 像 你 正 
在 用 IMAX (EF) 的 场地 打 fIfA 〈 足 球 游戏 ) ， 除 了 你 不 能 真正 地 操 
纵 球 员 之 外 ， 其 他 都 一 样 。 


比赛 以 羔 斯 特 队 的 胜利 告终 ， 我 无 法 起 记 当 时 球场 上 的 画面 。 所 
有 的 人 唱 着 ， 跳 着， 流 着 欢乐 的 泪 ， 融 着 胜利 的 笑 。 这 不 像 古 一 个 比 
赛 的 结束 ， 更 像 是 一 群 因为 足球 而 聚 在 一 起 的 人 的 大 party。 每 个 人 ， 
一 次 又 一 次 地 冲 进 球场 ， 大 家 拥抱 在 一 起 ， 真 的 非 党 幸福。 我 作为 襄 
宾 参 加 了 赛 后 的 庆功 会 。 球 队 经 理 在 讲话 的 过 程 中 几 度 别 咽 : “我 们 
都 不 容易 ， 今 年 终于 挺 过 来 了 。? 眼 睛 误 润 的 不 止 她 一 个 ， 我 的 鸡皮 疙 
瘤 都 起 了 一 身 。 大 家 的 掌声 持续 了 很 信 ， 直 到 眼眶 不 再 湿润 。 


我 至 今 都 非常 后 悔 目 己 没有 参加 第 二 天 的 全 城 庆 功 活 动 。 据 参加 
了 的 朋友 说 ， 茉 斯 特 全 城 的 人 倾 巢 而 出 ， 站 在 街道 的 两 边 。 球 队 的 球 
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特 人 为 他 们 的 球 队 喝 彩 ， 感 到 骄傲 ， 像 极 了 一 次 英雄 的 凯旋 。 


威 猜 在 晚上 和 我 见面 的 时 候 还 没 从 激动 中 缓 过 劲 儿 来 ， 他 说 他 这 
辈子 干 的 最 正确 的 事 就 是 收购 了 这 支 球 队 ， 不 为 战绩 ， 不 为 赚钱 ， 只 
为 一 种 情怀 。 


当地 人 告诉 我 ， 球 场 有 一 个 地 方 的 墙 上 安放 着 已 经 过 世 的 球迷 的 
骨灰 ， 很 多 球迷 要 求 目 己 死 了 之 后 一 定 要 埋 在 这 里 ， 见 证 球 队 的 每 一 
场 比 赛 。 想 想 他 们 连 到 了 天 符 也 要 把 天 笔 变 成 足球 场 的 模样 ， 实 在 应 
该 为 他 们 的 狂热 或 党 。 有 如 此 热情 的 前 奉 球 迷 做 榜样 ， 现 在 还 有 机 会 
在 赛场 看 球 的 球迷 们 喊 更 征 不 敢 懈 仿 了 。 对 于 很 多 英国 人 来 说 ， 足 球 
与 其 说 是 一 项 运动 ， 不 如 说 更 像 是 生活 的 一 部 分 。 球 场 上 从 来 不 只 
技巧 和 凶猛， 还 有 叫 诚 和 坚守 。 


在 英国 家 庭 中 ， 三 代 人 都 是 同一 球 队 球 迷 的 情况 比比 缘 是 。 往 
算 儿 代 ， 再 往 下 大 胆 地 预测 几 代 ， 基 本 上 也 都 会 是 球迷 。 队 球迷 能 
为 一 个 家 族 的 标签 ， 英 国人 在 这 一 点 上 可 爱 得 太 不 像 话 了 。 


每 每 想到 这 里 ， 我 束 会 想到 我 目 己 。 想 到 作为 中 国 球迷 的 目 己 ， 
想到 那个 曾经 在 二 十 世纪 九 十 年 代 一 冲动 买 着 硬座 车 票 坐 了 一 天 一 夜 
KESSLER, BIAS REAR, SI TCR 
WEC, el aes E MRE H E > 


再 改编 一 下 那个 笑话 : 你 真 的 觉得 中 国 的 足球 球迷 跟 你 想象 的 一 
FED? 你 错 了 ， 中 国 的 球迷 并 没有 和 你 想象 的 一 样 忧 伤 ， 他 们 的 
忧伤 你 根本 就 想 象 不 到 。 
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我 特别 想 使 坏 ， 竣 两 桌 饭 局 ， 一 桌 是 中 国 的 艺术 观众 和 西方 
的 优秀 艺术 家 ， 一 桌 是 西方 的 艺术 观众 和 中 国 的 优秀 艺术 家 。 他 
们 会 怎么 聊 ? 聊 些 什么 ? 


在 伦敦 偶遇 一 座 建筑 ， 它 的 罕 顶 的 颜色 可 以 被 描述 为 一 种 融 有 人 金 
属 感 的 铅 灰 色 ， 而 且 还 带 着 某 种 花纹 。 这 个 样子 的 写 顶 最 适合 搭配 的 


不 是 朗朗 睛 天， 而 是 伦敦 特有 的 那 种 多 云 的 阴 天 。 这 个 建筑 与 前 面 宽 
阔 的 广场 就 如 此 庄重 地 位 立 在 那 灰色 的 布景 上 ， 嗯 ， 这 样 的 建筑 里 面 
肯定 藏 着 很 多 秘密 。 于 是 我 走 进去 ， 看 到 有 中 文 版 的 导 览 ， 上 面 写 
着 “国家 美术 馆 "。 


这 束 古 我 第 一 次 参观 美国 国家 美术 馆 的 动机 。 古 进 到 里 面 才 知 道 
目 己 来 到 了 那个 有 闭 焚 高 的 《同日 获 》 的 国家 美术 馆 。 我 那 时 刚 得 完 
西 敏 寺 ， 本 来 是 要 找 停 在 不 远 处 的 车 ， 走 着 走 着 误 打 误 接 问 了 进去 ， 
然后 号 接着 壮 了 。 国 家 美术 饰 的 展厅 有 不 同 的 狐 饰 色调 ， 以 区 分 不 同 
的 主题 。 巴 洛克 时 期 、 古 典 时 期 、 痕 漫 主 义 时 期 的 名 作 一 幅 接 一 幅 ， 
或 大 或 小 ， 美 得 让 人 喘 不 过 气 来 。 


国家 美术 馆 最 为 人 熟知 的 作品 不 是 出 目 古 典 时 期 ， 而 是 后 来 焚 融 
的 《同日 获 》。 要 找到 这 幅 画 很 消 单 ， 你 只 需 在 美术 馆 里 朵 逛 ， 究 然 
发 现 什么 地 方 的 人 多 了 ， 你 整 基 本 上 可 以 确定 目 己 走 到 了 印象 派 儿 位 
大 师 的 作品 展厅 。 要 十 看 到 哪 一 幅 画 周围 挤 满 了 人， 大 家 都 在 照相 ， 
只 拍 画 的 ， 目 拍 的 ， 一 起 以 画 做 背景 合影 留 仿 的， 那么， 这 幅 画 就 一 
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迫 总 是 要 回首 太阳 。 


4《 回 日 葵 》 的 左边 是 高 更 的 作品 ， 这 位 和 禁 高 有 着 恩怨 纠缠 的 伙 
RAI ER AUREA, AMENA, MA ER KH 
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很 多 ， 而 且 还 有 一 个 很 大 的 座位 ， 很 适合 坐 下 来 ， 慢 慢 地 端详 修 拉 笔 
下 的 那个 侧 背 对 奢 我 们 的 少年 。 而 在 修 拉 男 一 边 的 展厅 有 男 一 个 浪漫 
WAF: RR ° NAY CHEE) HIT, MEE AA o 


在 此 之 前 我 从 来 没 看 过 这 么 多 油画 。 到 国家 美术 馆 才 渐渐 明白 看 
油画 古 一 种 什么 感受 :“ 能 把 人 看 疯 。” 后 来 朋友 问 我 有 什么 体验 ， 我 


回答 的 原 话 是 :“ 想 死 的 心 都 有 了 “。?” 绘 画 是 穿越 时 空 的 一 种 对 话 ， 你 
在 现在 的 灯光 下 看 它 ， 它 告诉 你 的 却 古 那 时 候 的 事 。 凝 视 ， 总 是 让 我 
有 所 领会 。 如 果 恰 好 知道 画家 的 生平 或 创作 背景 ， 那 么 就 能 凝视 得 细 
致 些 ， 如 果 背 景 信息 一 抹黑 《这 种 情况 基本 发 生 在 除 印 象 主义 之 外 的 
全 部 展厅 ) ， 那 我 就 用 心 去 感受 。 真 迹 的 魅力 束 在 于 你 能 近 距 离 地 看 
到 画 者 的 笔法 ， 整 个 画面 是 立体 的 ， 凑 色 是 原 半 原味 的 ， 不 失真 的 。 
在 它们 的 面前 多 站 一 会 儿 ， 看 ， 本 身 束 古 一 种 美的 译 受 。 况 且 巴 洛克 
时 期 和 古典 时 期 的 绘画 痢 与 宗教 密切 相关 ， 总 能 给 人 一 些 平静 和 祥和 
感 。 


¿UN 
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了 浪漫 主义 那 几 个 啊 当 当 的 名 字 之 外 ， 我 几乎 不 认识 几 个 人 。“ 没 认识 
儿 个 ”着 实 让 和 人 着急。 我 当场 就 萌生 了 回国 上 一 些 艺 术 史 或 乞 术 评论 课 
程 的 想法 。 后 来 咏 ， 你 也 应 该 猜 得 到 ， 因 为 工作 的 关系 ， 没 成 。 


“因为 工作 的 关系” 实 属 无 妹 ， 这 种 无 寻常 常会 让 我 想起 当时 在 美 
术 馆 看 到 的 临摹 者 静 静 画 画 的 情形 。 老 人 、 中 年 人 、 青 年 人 ， 甚 至 十 
多 左右 的 小 孩 ， 他 们 大 都 目 带 一 个 小 板 综 ,耐心 和 安静 地 在 原作 前 临 
擎 着 ， 一 往 束 是 半天 。 一 个 国家 或 者 民族 ， 有 多 少 画 家 ， 有 多 少 大 
师 ， 有 多 少 巨 匠 ， 痢 不 是 最 重要 的 事 ， 最 要 紧 的 ， 是 在 这 个 国家 或 民 
族 ， 有 多 少 人 懂得 欣赏 忆 术 ， 有 多 少 人 有 热情 主动 地 去 接近 艺术 ， 有 
多 少 人 有 耐心 去 临摹 艺术 。 


我 参加 过 也 主办 过 不 少 中 国 当 代 亏 术 领 域 的 活动 ， 第 第 听 到 这 样 
两 种 抱怨 : 观众 抱 优 忆 术 家 太 艰 梁 ， 太 乱 来 ， 太 胡 搞 ; ZART 
众 太 浅薄 ， 太 浮躁 ， 太 肤浅 。 如 此 一 来 ， 双 方 不 得 好 。 饭 桌 上 听 到 关 
于 艺术 的 谈话 最 多 的 就 是 : “那个 谁谁 谁 的 画 又 卖 了 多 少 多 少 钱 。” 


我 特别 想 使 坏 ， 读 两 梨 饭 局 ， 一 桌 是 中 国 的 艺术 观众 和 西方 的 优 
秀 乙 术 家 ， 一 桌 是 西方 的 乙 术 观众 和 中 国 的 优秀 乞 术 家 。 他 们 会 怎么 


WN? 聊 些 什么 ? 只 希望 这 样 的 想法 别 又 再 因为 工作 的 关系 ， 最 后 也 泡 
TAs 


没准 儿 。 
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先 说 一 个 笑话 。 


老师 给 出 了 一 个 题目 : 关于 别 的 国家 的 食物 短缺 ， 请 谈 一 谈 你 目 
己 的 看 法 。 这 时 候 ， 欧 洲 学 生 会 问 :“ 什 么 是 短缺 ? ”非洲 学 生 会 
A: “什么 是 食物 ? ”中国 学生会 问 : “什么 是 目 己 的 看 法 ? ”美国 学 生 
会 问 : “什么 是 别 的 国家 ? ” 


这 个 笑话 很 有 意思 ， 一 方面 ， 它 确实 用 极端 的 方式 展示 了 生活 在 
这 个 世界 不 同 角 落 的 人 们 ， 其 思维 方式 和 生活 状况 的 不 同 。 男 一 方 
面 ， 它 给 我 们 所 了 个 醒 ， 并 不 是 每 个 美国 人 都 会 问 : “什么 是 别 的 国 
家 ? ”会 有 美国 人 问 :“ 什 么 是 短缺 ? ”会 有 美国 人 问 : “什么 是 食 
物 ? ?也 会 有 类 国人 问 : “什么 是 目 己 的 看 法 ? ”对 欧洲 、 非 洲 和 中 国人 
来 说 也 是 如 此 。 


直接 一 点 ， 我 想 说 : 不 要 轻易 地 去 概括 一 个 国家 。 不 要 轻易 地 去 
相信 很 多 关于 一 个 国家 的 说 法 。 特 别 是 在 你 目 己 没有 去 过 这 个 国家 之 
前 。 


LAF, ARE > 


我 希望 大 家 从 这 么 一 个 角度 来 看 行 美 国 。 原 因 有 三 个 : 第 一 ， 纽 
约 的 时 差 和 北京 古 十 二 个 小 时 ， 正 好 是 一 个 头 朝 下 。 第 二 ， 关 国 无 论 
在 整体 上 、 社 会 制度 上 、 人 们 的 思维 方式 上 都 和 中 国有 很 大 的 区 别 ， 
让 我 们 头 朝 下 ， 来 看 看 这 些 不 同 。 第 三 ， 汰 朝 下 不 是 低 着 头 。 这 是 一 
SARE EAR, Rem RED ER o REDEA T REN “MN 


望 ” 或 “俯视 *”。 对 美国 ， 我 们 应 该 保持 一 种 平视 ， 这 种 平视 不 仅 强 调 的 
古 一 种 相互 的 苯 重 ， 更 是 一 份 从 容 和 克制 。 


我 不 想 为 美国 "叫好 ”， 只 十 分 皇 我 的 观感 。 


3 
天 于 美国 的 书 很 多 ， 我 读 过 一 些 ， 不 乏 精彩 之 作 ， 在 此 就 不 一 一 
列举 了 。 如 有 果 你 想 通 过 我 的 文章 达成 以 下 几 点 意图 : 
一 、 深 入 地 了 解 美国 历史 和 文化 。 
二 、 全 面 地 了 解 美国 人 民 的 生活 状况 。 
=> MZBEDNTZENER > 
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的 仅仅 是 一 个 在 类 国 待 过 一 个 月 的 人 的 生活 琐事 ， 以 及 由 这 些 琐事 所 
市 来 的 思考 。 


美国 的 庞大 ， 不 是 宕 究 数 语 能 说 清 的 ， 但 是 美国 的 细节 ， 却 渗透 
在 每 一 个 在 那里 停留 的 瞬间 。 


头 胃 下 ， 看 美国 ， 看 到 的 是 这 个 大 国 的 小 事 。 
BARE], AAT, WAWER EHF ° 


02 
是 男 是 女 不 重要 


XS EE REA EK? 这 个 不 重要 ? 


这 个 不 重要 ! 这 个 不 重要 


“如 有 果 你 要 去 和 一 个 人 谈判 ， 你 被 安排 到 会 议 宇 等 候 。 房 间 很 干 
净 ， 没 有 什么 杂 物 。 桌 面 上 有 一 个 烟灰 和 抽 、 一 文笔 和 一 张 日 纸 。 椅 子 
摆 放 得 很 整齐 。 会 议 室 里 有 一 人 台电 视 机 ， 电 视 机 下 有 一 些 杂 志 。 基 于 
此 ， 你 觉得 将 要 和 你 谈判 的 这 个 老板 是 男 的 ， 还 是 女 的 ? ” 


2013 年 我 去 美国 康 奈 尔 大 学 游学 时 ， 上 的 是 他 们 学 院 的 管理 类 课 
程 ， 以 上 这 个 问题 是 一 次 读 上 老师 提出 的 。 


老师 说 完 后 ， 大 家 开始 讨论 ， 试 图 通过 目 己 的 分 析 来 判断 这 个 老 
板 到 的 是 男 是 女 ， 给 出 的 管 案 也 不 尽 相 同 。 每 个 人 都 有 充分 的 时 间 说 
出 目 己 的 推断 ， 老 师 很 耐心 ， 屋 里 的 我 们 有 时 频频 点 头 ， 有 时 不 断 播 
头 。 临 近 下 课 ， 来 目 中 国 的 学 生 都 很 关心 : MERE Re Bez? 

老师 说 : “这 个 不 重要 ， 重 要 的 是 你 们 分 析 的 过 程 。” 

这 个 不 重要 ? 这 个 不 重要 ! 这 个 不 重要 .……. 

现场 一 片 哗然 .…… 


有 的 人 不 依 不 饶 ， 但 老师 坚持 不 给 出 答 


mt 


我 不 古 不 依 不 饶 的 那 一 个 。 我 当然 想 知 道 正 确 的 答案 ， 我 从 小 受 
到 的 教育 都 让 我 对 结果 有 着 一 种 水 到 渠 成 的 执 念 。 如 果 老 师 说 出 了 那 
个 老板 的 性 别 ， 那 将 是 我 内 心 最 喜爱 的 结局 : 我 得 到 了 答案 。 但 是 我 
知道 ， 这 不 是 美国 教育 的 方式 。 与 中 国 的 教育 方式 不 同 ， 他 们 更 强调 
分 析 和 推理 的 过 程 ， 而 不 是 那 一 个 固定 的 结果 。 


在 美国 和 一 些 当 地 人 聊 教育 。 有 一 个 东西 成 了 聊天 的 热点 : 乘法 
口诀 表 。 中 国人 读 小 学 二 年 级 融 被 要 求 育 育 乘 法 口诀 表 ， 不 少 外 国人 
知道 了 这 点 之 后 都 张大 嘴巴 : “难怪 很 多 中 国人 能 在 不 用 计算 万 的 情况 
下 进行 计算 。” 他 们 会 把 心算 速度 快 的 中 国人 戏称 为 云 计 算 絮 。 对 他 们 
Rit, FEO RHA HH, AK, IX SOR RAN EP EA 
果 至 上 ”的 某 种 逻辑 。 


与 此 同时 ， 不 少 在 美国 的 中 国 留学 生 会 台 不 掩饰 地 嘲笑 美国 年 轻 
人 :“ 他 们 离 了 计算 器 ， 人 简直 不 能 活 。” 一 个 学 生 向 我 抱怨 说 : “有 一 
次 ， 我 天 的 东西 是 52 灶 元， 我 给 了 他 102 美 元 ， 他 疑惑 地 把 那 零 头 退 给 
我 ， 然 后 在 电脑 里 输入 收 到 的 金额 ， 按 照 电脑 上 出 现 的 048 来 找 钱 ， 
EE AA AER o LEA AR o” 


但 在 我 看 来 ， 这 个 售货员 是 不 古 答 ， 真 的 很 难说 。 
我 不 是 教育 方面 的 专家 ， 所 以 没有 资格 去 评价 中 美 教 育 的 区 别 。 


不 过 在 美国 学 校 进修 的 这 段 时 间 ， 确 实 有 一 些 细 市 打动 了 我 。 以 上 诉 
到 的 “是 男 是 女 ? 和 "网 是 这 么 符 ? 便 是 其 中 的 两 个 。 


我 这 么 说 难免 有 所 请 “ 公 知 ”之 嫌 ， 好 像 在 为 关 国 人 说话 。 不 过 我 
还 是 要 说 : 很 多 时 候 ， 我 们 都 需要 通过 细节 去 判断 一 个 人 、 一 个 地 
区 、 一 个 国家 。 这 些 细 市 在 非常 具体 的 过 程 中 辣 我 们 展示 着 一 群 人 的 
思考 方式 和 行事 方法 。 这 两 件 事情 非常 有 趣 ， 我 不 想 在 这 里 分 析 个 中 
逻辑 ， 只 想 提 出 它们 大 发 生 在 中 国 ， 结 果 可 能 是 : 


如 果 那 堂 课 发 生 在 中 国 ， 这 个 老板 的 性 别 一 定 能 确定 。 而 确定 
答 采 一 定 会 证 明 班 上 的 一 些 学 生 对 了 ， 与 此 同时 ， 男 一 些 学 生 就 是 
的 。 对 与 错 ， 这 对 中 国 的 学 生来 说 ， 非 常 重要 。 


如 有 果 那 个 服务 员 是 中 国人 ， 他 一 ERME PLOT, 退 给 顾 
客 50 美 元 ， 而 根本 不 用 看 电脑 上 的 数据 显示 。 这 的 确 是 省 了 不 少 厅 
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现在 ， 请 你 回去 再 看 看 那个 老师 给 出 的 对 于 会 议 室 的 描述 ， 然 后 
目 己 好 好 地 判断 一 下 那个 老板 到 发 是 田 还 是 女 。 让 我 来 猜 猜 看 ， 这 个 
时 候 可 能 会 有 两 种 情况 ， 第 一 ， 你 不 会 再 看 了 ， 因 为 反正 最 后 也 没有 
答 采 ， 看 了 也 日 搭 ， 不 是 浪费 时 间 吗 ? 第 二 ， 你 会 坚信 目 己 的 结论 ， 
并 且说 服 目 己 你 的 结论 惑 是 正确 答案 。 如 采 你 得 出 的 结论 是 ， 这 个 老 
WER, (Re: YE, Pee, oe ie AH | 


那 ， 如 有 果 这 个 老板 是 女 的 呢 ? 


03 
哪个 金门 大 桥 ? 


我 第 一 次 去 美国 时 ， 看 到 的 金门 大 桥 古 被 云 鸡 断 的 。 


那天 云 多 ， 云 条 层 层 地 堆放 在 金门 大 桥 上 ， 直 直 的 桥 号 者 隐 寿 
现 ， 像 极 了 海 市 古 楼 。 那 天 云 犀 ， 云 未 重重 地 积压 在 金门 大 桥 上 ， 长 
RURAL, R T RENEE o PAZO, DARTE 
金门 大 桥 上 ， 与 红 红 的 桥 喘 形成 对 比 ， 像 极 了 油画 作品 。 


我 上 一 次 看 到 云海 ， 要 追溯 到 十 多 年 前 的 峨眉 山 ， 云 副 断 的 十 天 
空 、 阳 光 和 远 山 。 而 这 一 次 ， 被 云 筋 断 的 是 一 座 桥 ， 一 座 跨 在 海上 的 
Bro 


LAME RT) EN REA, HEA eel TA > 
他 说 目 己 当年 的 女友 从 台湾 到 类 国 留学 期 间 给 他 寄 了 一 张 照 片 ， 照 请 
ENTRES AHM, H ERE RMR > PT E MES 
一 次 去 美国 的 时 候 ， 到 金门 大 桥 ， 目 己 也 在 桥 前 面 照 了 一 张 照 片 ， 想 
象 看 当时 女孩 的 心情 。 


看 到 金门 大 桥 目 然 束 会 想到 这 个 故事 。 于 是 我 也 在 大 桥 前 面 照 了 
很 多 照片 ， 试 图 去 揣测 那个 女孩 当时 的 心情 ， 以 及 詹 仁 雄 的 心情 ， 无 
条 实在 无 法 体会 。 毕 竟 突 的 方式 不 同 ， 人 们 的 心情 不 同 ， 人 也 不 同 ， 
真 的 很 容易 陷入 “ 子 非 鱼 硝 知 鱼 之 乐 * 的 困境 中 。 不 过 别人 的 心情 不 必 
刻意 损 度 ， 重 要 的 是 ， 他 让 你 拥有 了 一 种 保持 温度 的 方式 。 


作为 桥 ， 它 把 自己 隔离 成 一 种 封闭 的 景观 ， 而 这 个 封闭 的 景 


观 则 成 了 旧金山 的 注脚 。 
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听 一 个 朋友 说 ， 人 金门 大 桥 是 用 来 路 过 的 。 那 个 朋友 没有 营 车 或 乘 
车 路 过 过 金门 大 桥 ， 更 没有 在 桥 下 停留 。 他 跟随 一 个 在 当地 工作 的 朋 
友 ， 去 了 一 个 海边 的 山坡 上 看 金门 大 桥 。 那 是 一 个 下 午 ， 多 云 ， 没 有 
太阳 。 从 远 远 的 距离 来 看 ， 金 门 大 桥 束 站 在 那儿 。 他 从 那个 位 置 拍 
照 ， 整 个 大 桥 的 轮廓 非常 清晰 。 


他 记得 ， 除 了 他 和 朋友 之 外 ， 那 天 整个 下 午 没有 一 个 人 经 过 他 们 
驻足 的 那个 地 方 。 他 俩 把 金门 大 桥 当 作 育 景 ， 聊 了 很 久 的 天 儿 。 直 至 
后 来 ， 那 个 下 午 的 聊天 在 他 心中 变 得 模糊 ， 但 他 还 是 会 记得 那个 金门 
大 桥 ， 在 远 处 轮廓 清晰 的 金门 大 桥 ， 没 有 人 打扰 他 们 的 金门 大 桥 ， 那 
个 被 当 作 了 背景 的 金门 大 桥 一 一 不 是 照片 里 人 的 背景 ， 而 十 聊天 时 伪 
尔 转 头 能 看 到 的 育 景 。 


旧金山 的 气候 十 瘟 和 的 ， 常 年 没有 太 大 变化 ， 冬 天 不 冷 ， 夏天 不 
热 。 城 市 上 满 布 的 斜坡 是 尖 窜 的 ， 我 从 来 没有 看 见 过 任何 一 个 大 都 市 
里 有 那么 多 的 斜坡 。 房 子 总 是 平平 地 再 在 这 些 斜 直上 ， 开 车 的 时 候 总 
征 在 半 坡 起 步 ， 停 车 的 时 候 更 是 需 要 小 心 恤 翼 。 每 到 花季 ， 九 曲 十 八 
弯 上 的 花 总 会 开 到 烂漫 ， 每 到 朋友 相聚 ， 渔 人 码头 也 算是 一 个 消 历 时 
间 的 好 去 处 。 


use 


AAA 


但 是 ， 没 有 任何 一 个 地 方 比 得 上 金门 大 桥 对 于 旧金山 的 意义 。 照 
片 、 电 影 、 电 视 剧 、 攻 略 ， 无 数 需 要 呈现 旧金山 的 影像 中 都 无 法 逃脱 
这 座 红 色 的 桥 。 但 古 请 记 住 ， 它 古 一 座 主要 供 车 通行 的 桥 ， 是 一 座 只 
能 在 桥头 停留 的 桥 。 
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像 中 央 公 园 ， 不 像 迪 士 尼 乐园 ， 不 像 黄 石 公园 。 作 为 桥 ， 它 把 目 己 隔 
离 成 一 种 封闭 的 景观 ， 而 这 个 封闭 的 景观 则 成 了 旧金山 的 注脚 。 


在 前 面 的 四 个 部 分 中 ， 我 所 到 的 都 是 金门 大 桥 ， 虽 然 它 们 都 叫 “ 金 
| ]”， 却 有 着 各 目 不 同 的 风格 和 美 。“ 你 说 的 古 哪个 金门 大 桥 ? ”这 是 一 
个 奇怪 的 问题 ， 但 也 是 一 个 重要 的 问题 ， 更 是 一 个 必须 记 在 心 上 的 问 
题 ， 因 为 它 是 独 属 于 你 的 风景 。 


哪个 金门 大 桥 ? 就 古 那 个 金门 大 桥 。 


04 
1 号 公路 与 蒙 德 里 安 


1 号 公路 的 重点 是 人 、 动 物 和 景观 的 关系 。 这 种 关系 构成 了 


一 “好 ”公路 的 趣味 。 


一 、 墨 线 是 空间 的 分 割 与 连接 ， 束 像 公 路 征地 点 与 地 点 之 间 的 连 
接 ， 同 时 是 两 边 风 景 的 切割 。 


AN, BRASTEER, ER EARNS oH, ER 
时 ， 墨 线 目 己 能 成 为 景观 。 束 像 有 时 公路 边 的 风景 才 是 重点 ， 而 路 本 
身 是 车 行走 的 过 道 。 但 如 果 公 路 独 具 个 性 ， 也 能 目 成 气候 ， 得 人 称 
ER. 


=o RAN HARES, SABER Bias > ENDEN 
宽 罕 很 重要 ， 有 要 和 两 边 的 风景 相互 呼应 ， 但 又 不 抢 戏 。 


照片 里 面 的 1 号 公路 正如 蒙 德里 安 笔下 的 黑 线 ， 几 近 完 美 。 


人 们 口中 的 1 号 公路 正如 蒙 德 里 安 笔 下 的 黑 线 ， 玩 酪 要 炫 。 


我 所 经 历 的 1 号 公路 却 不 那么 像 绽 德里 安 的 黑 线 ， 让 我 慢 慢 说 。 


1 号 公路 的 景观 是 奇观 没 错 ， 一 边 临 海 ， 两 边 风景 更 是 没 得 说 ， 但 
要 我 说 ， 这 条 公路 的 重点 是 人 、 动 物 和 景观 的 和 关系。 这 种 关系 构成 了 
一 “好 ”公路 的 趣味 。 


在 1 号 公路 上 ， 动 物 是 不 怎么 理 人 的 ， 路 边 的 乌 一 点 也 不 怕人 ， 其 
至 比 城市 中 的 肥 僻 子 还 厚 脸 皮 。 人 家 在 吸食 的 时 候 几 乎 视 你 为 空气 ， 
RER, ARAN > MIRI, ARA TERA > RRR, ARA 
市 感激 的 。 佩 服 这 些 动物 所 具有 的 安全 感 ， 这 要 是 在 中 国 ， 乌 儿 们 担 
DBA A CICA, Me ARIZ BZ STB o 


在 1 号 公路 上 ， 你 不 知道 生 你 在 看 海狮 ， 还 是 海狮 在 看 你 。 那 是 一 
个 有 阳光 的 下 午 ， 路 过 海狮 湾 的 时 候 ， 我 看 到 成 群 结 队 的 海 独身 在 礁 
AEWRE, RABE AERE, Aa ARA, F 
始 理 受 阳光 。 弄 得 你 很 想 上 去 问 一 句 : “先生 ， 请 问 你 需要 防晒 霜 吗 ? 
PEMEX ART o ?那个 时 候 ， 你 会 觉得 那 是 他 们 家 ， 你 才 是 客 ， 虽 
然 路 是 人 造 的， 但 是 阳光 、 海 、 礁石 都 是 他 们 的 地 到 ， 不 可 侵犯 。 


在 1 号 公路 上 ， 你 常 剃 能 看 到 停 在 路 边 的 车 和 慢跑 的 人 。 和 车 停 在 路 
边 后 ， 一 些 当 地 人 就 会 在 海边 散步 或 野餐 ， 有 了 时 还 会 去 玩 圳 浪 。 慢 跑 
的 人 丝毫 不 把 公路 当 车 道 ， 双 腿 跑 起 来 很 有 劲 ， 路 过 你 身边 时 偶尔 会 
打 打 招呼 ， 像 是 磁 到 了 邻里 。 最 温暖 的 画面 英 过 于 看 到 金发 下 服 的 “小 \ 
洋娃娃 ? 们 与 路 边 的 动物 互动 ， 你 真 分 不 清 是 人 类 同化 了 动物 ， 还 是 动 
ORI TAR 。 
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人 的 感觉 更 像 是 市 着 毛 边 的 、 要 弯曲 曲 的 、 时 党 涂改 的 小 孩 手 工 画 。 
莹 德里 安 的 画 精彩 在 于 极致 的 简化 ， 甚 至 市 来 距离 感 。 而 1 号 公路 的 魅 
力 在 于 温暖 的 融合 ， 市 来 的 是 亲近 感 。 


UAT BESTA], BRAM, AMIE RS BHR OR VEE? 亲爱 的 ， 
如 有 果 你 恰好 住 在 城市 ， 推 开 窗 ， 或 者 走出 | ]， 仔 细 地 看 看 窗外 或 周围 
的 城市 交通 网 ， 看 看 那些 高 架 桥 和 地 下 隧道 ， 看 看 那些 车 流 穿梭 的 交 
错 车 道 。 


你 在 应 该 明白 我 的 用 意 了 吧 ? 


SPE ©) 


05 
纽约 在 生病 


作业 生 N en EA 
“BOR DURE FE 


RLAR EAA BL OT AIR Ba: “你 
来 目 中 国 ， 中 国 很 好 ， 我 去 年 去 了 上 海 ， 在 那里 我 看 见 了 未 来 ， 看 见 
了 什么 是 未 来 城市 的 样子 。" 我 记得 听 完 这 段 话 ， 我 望 了 望 曼哈顿 周转 
的 高 楼 ， 或 许 ， 我 现在 所 在 的 这 个 地 方 ， 曾 经 就 古 这 个 世界 的 未 
来 。“ 纽 约 很 像 是 以 前 的 上 海 。” 那 个 寻 娟 补 了 一 刀 。“ 或 者 说 ， 上 海 像 
现在 的 纽约 。" 我 的 这 刀 砍 下 之 后 ， 两 个 国际 大 都 市 都 变 得 血淋淋 。 这 
里 的 “ 像 ” 指 的 是 城市 的 建筑 风格 和 整体 气质 。 无 论 谁 像 谁 ， 反 正 是 像 
fo 


纽约 的 曼哈顿 是 一 个 会 让 人 脖子 疼 的 区 域 。 高 楼 太 多 ， 走 在 街道 
上 ， 前 面 是 车 水 马龙 ， 头 顶 上 是 一 水 长 条 形 的 天 。 车 水 马龙 总 是 一 
样 ， 族 客 难 免 在 习惯 以 后 腻 得 慨 ， 这 个 时 候 ， 他 们 惑 需要 抬 起 头 ， 看 
看 在 边 上 挛 然 立 看 的 建筑 。 仰 视 着 ,仰视 着 ,这么 一 天 下 来 ， 有 颈椎 会 
抗议 。 如 果 你 去 到 距 纽约 一 万 四 千 公 里 左右 的 上 海 ， 走 在 浦东 新 区 的 
陆家嘴 ， 那 里 的 建筑 也 是 这 样 ， 但 它们 比 纽约 的 新 。 脖 子 不 会 喜欢 这 
样 的 新 ， 反 正 都 是 一 样 疼 。 
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都 市 们 不 管 是 谁 跟 谁 ， 反 正 是 一 样 了 。 


高 楼 的 狂欢 ， 摩 天 大 楼 的 聚会 ， 现 代 建 筑 的 博物 馆 ， 不 管 是 谁 跟 
谁 ， 反 正 古 一 样 了 。 


纽约 是 不 能 代表 典型 美国 文化 的 。 如 果 用 城市 和 乡村 这 样 的 对 了 立 
来 做 比喻 的 话 ， 美 国 更 像 是 一 个 大 乡村 ， 但 纽约 是 一 个 至 有 国际 辟 名 
的 天城 市。 这 样 的 对 比 让 很 多 人 都 可 以 用 坚定 的 语气 告诉 戎 人: “如果 
你 只 去 过 纽约 ， 而 没有 去 过 美国 的 其 他 城市 ， 那 么 你 不 算 去 过 天 
国 。” 因 为 在 美国 ， 更 多 的 房子 只 有 最 多 三 层 ， 更 多 的 人 平时 不 会 罕 着 
时 绕 的 西洲 ， 更 多 的 公司 会 批准 更 多 的 假期 更 多 的 职员 每 天 不 会 
那么 多 的 工作 ， 更 多 的 家 帮会 常 津 团 罕 在 一 起 ， 更 多 的 绿地 不 会 被 框 
在 高 楼 里 。 


在 距 纽 约 五 干 五 百 公 里 外 的 伦敦 ， 一 个 女孩 曾经 告诉 我 :“ 我 虽然 
才 来 伦敦 七 个 月 ， 但 我 已 经 迫不及待 地 想 要 回去 了 。 我 是 一 个 乡村 的 
女孩 ， 伦 至 的 气候 和 人 都 太 冷 了 。” 而 在 距 纽 约 六 千 五 百 公 里 的 巴黎 ， 
来 目 法 国 南部 的 一 个 女孩 曾经 抱怨 过 : “呵呵 ， 巴 黎 人 。*” 在 纽约 和 朋 
友 聊 起 北京 的 生活 ， 我 说 起 北京 人 的 忙碌 : 很 多 人 过 着 上 班 一 一 下 班 
一 一 健身 一 一 吃饭 一 一 睡 常 一 一 再 上 班 这 种 类 似 “ 没 有 生活 ”的 生活 ; 
压力 大 、 工 资 不 够 用 、 努 力 往 上 钻 、 拿 命 当 钱 花 ..……... 只 听 那 个 纽约 的 
朋友 淡淡 回应 了 一 句 : “纽约 也 一 样 。” 


这 里 的 “一 样 ? 是 指 生 活 在 其 中 的 人 的 生活 方式 。 无 论 谁 和 谁 一 
样 ， 反正 是 一 样 了 。 


我 想起 很 多 外 国人 在 说 到 中 国 时 所 指 的 “中 国 *»， 他 们 或 许 看 到 的 
征 黄 浦江 切割 出 来 的 ， 在 浦东 高 楼 的 玻璃 中 所 反射 出 的 摩登 的 中 国 ， 
或 许 古 在 北京 的 轴线 上 ， 从 天 坛 到 天 安 门 到 故宫 到 奥林匹克 公园 这 条 
线 上 纵横 的 瑰丽 的 中 国 ， 也 或 许 是 香港 越 来 越 罕 的 维多利亚 港 上 的 索 
华 的 中 国 。 这 样 的 中 国 ， 要 论 城市 化 程度 和 现代 化 程度 ， 总 体 上 和 纽 
约 、 巴 黎 、 伦 敦 都 很 像 ， 但 它们 并 非 中 国 的 全 部 。 


都 市 的 奇观 对 于 每 个 国家 都 很 重要 ， 水 泥 钢筋 是 发 展 的 标志 ， 
征 发 达 的 同义词 。 这 也 正 是 世界 上 所 有 的 大 都 市 所 遇 到 的 困境 。 它 们 
越 来 越 像 ， 不 只 关乎 经 济 全 球 化 这 么 简单 ， 它 还 影响 着 人 们 的 审 糯 方 
式 、 生 活 态 度 和 价值 取向 。 


在 纽约 的 很 多 瞬间 ， 我 都 有 一 种 莫名 的 卫生 感 ， 这 里 的 人 生活 在 
北京 的 干 万 里 之 外 ， 吃 着 三 明治 ， 说 着 英语 。 但 很 多 时 候 ， 我 觉得 纽 
约 很 杀 切 ， 这 里 的 人 抱怨 着 生活 的 忙碌 ， 同 时 文 不 愿 离开 ， 束 像 北大 
一 样 o 
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在 的 国家 ， 反 而 觉得 这 些 城 市 都 加 入 了 一 个 统一 管理 的 “国际 城市 俱 乐 
部 ”， 执 行 着 统一 的 标准 。 这 样 一 来 ， 它 们 飞 起 来 了 ， 成 了 国际 大 都 
市 ， 却 离 目 己 国家 的 风情 与 文化 越 来 越 远 。 


可 异 了 ， 它 们 原本 不 应 这 样 像 的 。 


06 
第 四 类 纽约 人 


2010 年 某 期 《城市 画报 》 的 主题 是 “ 纽 漂 一 一 第 二 类 纽约 人 ”， 我 
在 这 期 精彩 的 策划 中 第 一 次 读 到 了 EB 怀特 所 表述 的 “第 三 类 纽约 
人 ”的 说 法 。 


人 简单 来 说 ， 他 把 在 纽约 生活 的 人 们 分 为 三 类 。 第 一 类 是 在 纽约 土 
生 土 长 的 人 ， 他 们 对 纽约 的 一 切 都 习 以 为 第 ,缺乏 好 否 心 ， 认 为 一 切 
都 本 该 如 此 。 第 二 类 纽约 人 是 在 狗 狂 工作 状态 中 的 纽约 人 ， 他 们 早出 
晚 归 ， 或 者 晚 出 早 归 ， 很 少 有 时 间 欣 赏 这 里 的 风景 。 第 三 类 纽约 人 是 
在 这 里 的 追 梦 人 ， 他 们 勤劳 工作 也 不 起 至 受 纽约 。 在 E-B- 怀 特 看 来 ， 
纽约 只 属于 第 三 类 纽约 人 。 


这 么 看 来 ， 第 一 类 和 第 二 类 纽约 人 可 以 先 站 到 一 边 ， 休 筷 一 下 
e 
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约 的 文章 中 说 到 了 纽约 的 游客 和 外 地 人 。 在 他 看 来 ， 在 纽约 工作 生活 
的 人 们 不 一 定 比 外 地 来 纽约 短 住 或 者 旅行 的 人 更 能 至 受 纽约 ， 最 美的 
纽约 反而 不 属于 在 这 里 生活 的 人 ， 而 属于 不 在 这 里 生活 ， 却 在 这 里 停 
留 的 人 。 这 么 说 来 ， 连 EB 怀特 笔下 的 第 三 类 纽约 人 也 可 以 加 入 第 一 
类 和 第 二 类 的 队伍 ， 退 出 争夺 最 美 纽约 人 的 行列 。 


我 只 想 做 第 四 类 纽约 人 ， 这 样 ， 我 束 能 尽情 地 至 受 “ 纽 约 的 


好 ?了 了， 同时， 我 也 有 了 避免 “纽约 的 坏 ” 的 诀 穷 。 
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类 纽约 人 吧 。 严 格 意 义 上 说 ， 我 所 说 的 第 四 类 纽约 人 更 多 指 的 是 一 种 
概念 : 流动 的 人 口 组 成 了 最 能 享受 纽约 的 队伍 。 在 这 一 点 上 ， 我 是 同 
意 舒 国治 的 。 第 四 类 纽约 人 的 队伍 是 庞大 的 。 之 所 以 能 够 把 这 群 不 在 
这 里 生活 的 人 叫 作 纽 约 人 ， 原 因 很 简单 ， 具 体 到 单个 的 人 ， 他 们 总 会 
去 去 来 来 ， 来 来 去 去 ， 但 是 从 总 的 数量 上 来 说 ， 纽 约 总 是 聚集 了 这 人 么 
一 群 人 o 


我 目 然 也 属于 “第 四 类 纽约 人 ”。 束 我 目 己 的 经 历来 说 ， 对 纽约 的 


感觉 不 错 。 


我 不 用 担心 交通 的 问题 ， 因 为 我 知道 ， 我 不 住 在 这 儿 ， 墙 几 天 不 
碍 事 。 地 铁 是 二 十 四 小 时 运营 的 ， 虽然 晚 上 会 多 等 一 些 时 间 ， 我 也 从 
来 不 用 担心 回去 太 晚 的 问题 。 而 且 比 起 伦敦 ， 纽 约 的 出 租车 并 没有 那 
么 “ 遥 不 可 及 ”。 生 活 成 本 不 是 问题 ， 依 着 旅游 的 心态 ， 短 时 间 内 在 吃 
上 多 伦 点 没什么 大 不 了 ， 所 以 你 可 以 至 受 纽 约 为 你 提供 的 世界 上 最 上 
等 的 食材 和 亮 饪 一 一 来 目 世 界 不 同 国家 的 顶级 大 厨 们 会 为 你 端 上 他 们 ] 
研习 多 日 的 作品 ， 如 果 你 愿意 在 米其林 三 星 餐 厅 消 费 的 话 。 


我 不 用 承受 工作 上 的 压力 ， 当 华尔街 等 街道 上 人 们 走路 的 速度 已 
经 可 以 把 我 撞 飞 的 时 候 ， 我 可 以 坐 在 中 央 公 园 的 草坪 上 吃 吃 东西 ， 和 
一 同 旅行 的 朋友 聊 聊 天 ， 果 果 还 没有 被 高 楼 大 厦 挡 住 的 太阳 。 我 可 以 
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和 大 都 会 的 话 ， 多 去 几 次 也 没关系 。 如 采 在 曼哈顿 待 展 了， 我 可 以 奔 
回 岛 的 东边 ， 现 在 的 布鲁克 林 有 着 一 副 年 轻 狐 贯 的 模样 ， 它 所 拥有 的 
艺术 家 们 正 用 目 己 的 方式 把 这 里 变 得 更 有 味道。 思乡 了 ， 可 以 到 法 拉 
盛 中 国 城 吃 吃 家 乡 味 ， 要 知道 ， 即 使 你 是 广东 人 ， 也 可 以 在 这 里 喝 到 
很 正宗 的 早 午 共 。 然 后 ， 在 吾 受 完 这 一 切 以 后 ， 找 个 吉利 的 时 间 ， 拍 
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可 以 确定 的 是 ， 你 离开 的 当天 束 会 有 为 一 个 旅客 ， 也 束 是 男 一 
个 “第 四 类 纽约 人 ”， 接 棱 你 的 任务 ， 开 始 至 受 上 面 所 提 到 的 一 切 。 


那 生活 在 纽约 的 人 呢 ? 他 们 遵循 着 这 个 城市 的 生存 法 则 。 中 央 公 
园 劳 边 的 一 圈 房 子 仿佛 内 着 金色 的 光 (是 金子 的 金 ) ， 能 在 自己 家 的 
窗口 胱 望 几何 形 的 中 央 公 园 的 人 ， 当 然 目 以 为 是 纽约 的 主人 。 可 能 整 
在 离 他 家 不 远 的 另 一 个 街区 ， 一 个 小 孩 正 住 在 地 下 室 里 ， 从 来 没有 感 
受过 阳光 透 过 窗子 酒 在 家 里 的 地 上 ， 他 正 看 着 总 统 的 演讲 ， 想 着 目 己 
以 后 的 样子 ， 做 着 他 的 “美国 梦 *。 这 里 聚集 的 一 切 的 一 切 部 藏 在 一 幅 
画 里 ， 那 就 是 美国 杂志 《纽约 客 》1976 年 3 月 29 日 的 封面 一 一 从 第 九 大 
道 看 到 的 世界 。 看 看 那 幅 画 ， 你 束 看 到 了 纽约 。 


但 我 目 己 终究 是 不 在 那 一 幅 画 里 的 ， 我 也 不 想 在 那里 。 我 只 想 做 
第 四 类 纽约 人 ， 当 我 在 这 里 译 受 了 之 后 ， 还 是 要 回 到 我 北京 的 家 里 
的 。 这 样 ， 我 束 能 尽情 地 至 受 “纽约 的 好 ”了 ， 同 时 ， 我 也 有 了 避免 “ 纽 
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我 的 天 涯 海 角 


海南 是 一 个 让 我 把 时 间 看 得 很 清楚 的 地 方 。 


十 五 年 前 ， 我 市 着 五 千 块 钱 ， 身 无 一 物 上 岛 ， 全 岛 上 我 不 认识 一 
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个 城市 总 是 扯 出 一 段 时 间 的 空 除 ， 让 我 无 时 无 刻 看 见 夹 在 中 间 的 目 
已 。 


这 不 是 我 想 要 的 生活 


2000 年 10 月 ， 我 跟 和 映 边 所 有 人 撤 了 谎 。 


为 了 确保 成 功 ， 我 还 专门 去 义务 献血 请 了 一 天 假 ， 不 为 别 的 ， 仅 
仅 为 了 献血 之 后 能 多 有 些 假 。 我 跟 家 人 说 有 要 去 哈 尔 演 出 老 ， 我 长 至 都 
ASE ASTOR, RHE Y — R1 860 元 的 全 价 票 ， 直 接 飞 去 海 
南 。 


去 海南 征 为 了 参加 海南 电视 台 的 面试 。 其 实 我 压根 不 擅长 考试， 
但 想 倾 注 全 力 一 搏 。 


二 十 世纪 九 十 年 代 ， 我 在 大 庆 有 着 当时 人 们 都 看 好 的 工作 一 一 在 
一 个 国企 的 机 关 ， 金 饭碗 ， 生 活 算 内 适 ， 工 资 待遇 也 不 错 。 


我 一 直 是 一 个 喜欢 看 电视 的 人 。1998 年 我 曾经 离开 过 单位 ， 到 大 
庆 有 线 电视 台 做 新 闻 主 播 。 一 起 播 首 的 女 同 事 叫 宋 小 寒 ， 我 和 她 住 得 
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不 是 坏 事 ， 作 为 主持 人 ， 她 在 大 庆 渐 渐 有 了 名 人气。 


后 来 因为 一 些 原 因 ， 我 和 小 宕 都 离开 了 大 庆 台 ， 我 回 到 了 摊 厦 人 金 
饭碗 的 单位 ， 她 依然 在 电视 界 打 拼 。 是 的 ， 殊 是 这 样 的 陈 词 滥 调 ， 我 
的 内 心 总 有 一 种 感觉 ， 电 视 像 磁铁 一 样 ， 吸 着 我 往 它 那 边 去 。 我 当时 
一 直 想 要 从 事 电视 行业 的 工作 。 为 此 ， 我 去 过 一 些 城市 ， 面 试 了 一 些 
电视 台 ， 有 的 我 不 行 ， 有 的 人 家 不 行 。 


小 寒 在 2000 年 的 时 候 去 海南 工作 ， 我 们 一 直 都 有 联系 。 束 在 同 
年 ， 她 告诉 我 在 海南 有 一 个 面试 ， 可 以 进 台 里 。 是 的 ， 还 是 那样 的 陈 
Wim: 我 再 一 次 局 程 ， 虽然 那 个 时 候 根本 没有 人 在 电视 里 强调 你 要 
追寻 目 己 的 梦想 。 
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我 ， 这 意味 着 我 必须 要 回 东 北 。 回 到 东北 就 开 始 等 ， 没 想到 等 来 的 不 
征 海 南 这 边 的 回应 ， 而 是 一 场 民 笑 不 得 的 闹剧 。 


一 天 ， 和 单位 领导 、 同 事 一 起 吃饭 ， 电 视 上 在 展播 海南 台 的 主持 
人 大 赛 ， 正 是 我 去 海南 专程 参加 的 那 次 。 当 电视 画面 上 出 现 了 我 的 时 
候 ， 所 有 人 都 惊 了 ， 包 括 我 目 己 。 我 甚至 有 冲 上 去 用 我 目 己 收 住 电视 
的 冲动 ， 但 是 ， 迟 不 住 了 。 


此 前 两 年 ， 我 束 因 为 大 庆 电 视 台 的 事 和 单位 闲 过 一 次 。 而 这 一 
次 ， 我 是 没有 办 法 再 回头 了 。 我 并 没有 犹豫 ， 一 方面 ， 不 喜欢 东北 工 
作 的 环境 ; 另 一 方面 ， 那 不 是 我 想 要 的 生活 。 每 天 上 班 和 下 班 的 时 
候 ， 我 常 铝 觉得 看 到 了 三 十 年 后 的 目 己 。 我 想 走 。 


一 直 等 到 12 月 初 ， 海 南台 那 边 还 十 没有 什么 消 乱 。 我 接 到 马 小 钢 
和 方 燕 妮 两 位 老师 的 电话 。 他 们 在 海南 台 做 了 一 个 节目 ， 叫 《周游 天 
下 》， 插 缺 人 ， 问 我 意见 。 我 当时 只 说 : “我 需要 这 个 机 会 ， 我 真 的 是 


言 欢 电 视 ， 我 不 是 想 出 名 。” 他 们 间 :“ 在 我 们 这 儿 ， 什 么 都 得 干 ， 你 
受 得 了 吗 。” 我 说 :“ 没 问题 。” 他 们 的 回应 是 :“ 好 ! 即使 台 里 不 聘 
你 ， 我 们 也 要 你 。” 


第 一 次 的 海 


二 十 四 岁 本 命 年 ， 我 离开 了 东北 ， 来 到 海南 。 没 有 人 同意 ， 但 是 
我 自己 同意 了 ， 这 件 事 就 这 么 定 了 。2000 年 12 月 31 日 我 坐 上 火车 ， 
2001 年 1 月 1 日 到 了 北京 。 我 在 天 安 门 广场 上 看 了 降 旗 ，1 月 2 日 到 了 海 
O o 


当时 我 对 海南 的 印象 很 浅 : O KAE 
东北 收看 海南 卫视 时 ， 全 天 播放 的 几乎 都 是 海南 的 风光 ， 没 有 什么 广 
°* 可 我 刚 到 海口 的 时 候 ， 对 这 个 城市 的 印象 很 不 好 。 烂 尾 楼 到 处 部 
, Hey ELS Re 


海南 必须 与 海 有 关 。 我 很 想到 海边 看 看 。 


各 项 手续 办 好 以 后 ， 我 们 整 组 在 1 月 5 日 去 三 亚 大 小 洞天 拍片 子 。 
那 是 我 第 一 次 见 到 请 蓝 色 的 大 海 ， 也 是 第 一 次 见 到 这 么 类 的 大 海 。 我 
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慰 小 怪 的 反应 。 


每 个 人 都 有 第 一 次 的 海 ， 那 片 海 一 定 是 特别 的 ， 没 有 别 的 海 做 比 
较 ， 这 片 水 域 会 以 自己 的 姿态 为 你 心中 关于 "“ 海 "的 概念 做 出 最 新 鲜 的 
诠释 ， 只 属于 你 。 


担 摄 期 间 ， 我 们 在 海边 树林 里 的 小 帐篷 住 厦 ， 看 着眼 前 的 海 ， 我 
SRA: 仿佛 漫不经心 ， 为 了 走 到 这 片 海 ， 我 已 经 曲折 前 进 了 好 几 
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年 ， 这 几 年 走 过 的 路 ， 最 终 引 领 我 来 到 了 这 片 海 。 我 到 现在 都 还 记得 
这 片 海 的 笑 声 。 


不 工作 上 时， 我 们 会 在 海边 哆 啤酒 。 痕 涨 起 来 了 ， 束 去 踏 浪 。 赴 
的 ， 严 格 来 说 ， 我 就 是 在 踏 浪 。 那 时 候 ， 从 三 亚 市 区 到 三 亚 湾 ， 光 无 
现 的 ， 什 么 都 没有 ， 很 原始 。 是 的 ， 闫 格 来 说， 什么 都 不 懂得 的 我 的 
确 也 很 原始 。 


忠 这 样 ， 当 时 东北 口音 一 哎 无 遗 的 我 开始 当 上 了 旅游 廊 目 主持 
人 ， 也 束 是 别人 心目 中 的 “专业 旅行 者 *”。 MAR, DRIA, 
因为 某 种 机 经 在 这 个 中 国 最 南边 的 岛 上 一 竺 就 是 好 几 年 。 也 就 是 这 
样 ， 对 我 来 说 ,海南 ， 算 是 一 个 家 了 。 
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还 记得 到 了 海南 的 两 三 年 后 ， 我 和 当时 进 台 的 那 一 氢 人 (二 三 十 
个 人 ) 突 发 奇想 地 想 做 一 件 有 意义 的 事 儿 。 


当时 谭 咏 饼 在 海南 开演 唱 会 期 间 在 万 绿 园 种 了 一 柠 树 ， 我 们 束 想 
着 也 种 一 棵 树 吧 。 这 事 是 我 牵头 的 。 我 找 园林 局 买 了 水 杉 面 ， 还 找 台 
里 一 个 女 主 持 人 借 了 一 辆 车 来 搬 。 我 们 在 海口 的 万 绿 园 种 下 了 一 棵 水 
杉 ， 还 在 树 下 立 了 一 块 石碑 ， 写 着 :“ 嗨 ， 上 岛 那 会 儿 我 们 还 年 轻 着 


现在 ， 这 些 人 早已 散落 在 祖国 的 大 江南 北 ， 留 在 海南 的 只 有 四 五 
个 人 ， 但 是 不 管 是 谁 回 到 海南 ， 什 么 时 候 回去 ， 我 们 都 会 去 看 一 看 。 
今年 过 年 的 时 候 我 还 回去 看 了 一 眼 ， 石 牧 上 的 那 一 句 “ 噬 ， 上 岛 那 会 儿 
我 们 还 年 轻 着 呢 ” 总 会 让 我 回想 起 当时 的 年 轻 ， 石 碑 的 落款 是 2003 年 3 
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在 ; 国贸 的 小 书店 我 从 二 十 多 多 起 束 在 那里 买书 ， 现 在 也 还 开 着 。 这 
样 的 “不 变 " 总 是 让 我 感觉 目 己 只 是 暂时 离开 了 一 下 而 已 。 


但 “变化 ”同样 是 那么 明显 。 在 街 上 遇见 一 个 二 十 多 图 的 小 伙 子 主 
动 打招呼 ， 心 里 惊叹 十 年 前 他 只 是 一 个 小 屁 孩 ， 前 两 天 在 总 人 台 开 会 ， 
台 下 坐 的 很 多 都 是 我 刚 进 台 时 一 起 工作 的 同事 ， 当 初 一 张 张 昂扬 的 面 
孔 上 现在 是 人 到 中 年 的 沉稳 ， 不 禁 觉得 沧桑 。 

海南 ， 对 我 来 说 ， 就 是 一 场 经 历 了 八 年 的 出 走 。 

在 这 八 年 里 ， 我 从 不 曾 像 普通 的 游客 那样 ， 一 个 一 个 景点 地 游历 
海南 ， 而 是 有 着 更 加 从 容 的 观察 它 的 节奏 。 在 它 或 温暖 或 炎热 的 气候 
里 ， 我 慢 慢 适应 了 燥热 所 市 来 的 焦虑 。 日 复 一 日 的 工作 让 我 渐进 式 地 
体验 着 这 座 南边 的 岛屿 ， 与 喘 边 朋 友 的 相处 让 我 不 断 地 了 解 着 这 里 的 
人 和 事 。 


一 切 都 是 慢 慢 的 ， 我 感觉 自己 像 一 渍 水 一 样 在 这 个 城市 的 土地 上 
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活 ， 让 我 对 海南 有 一 种 更 加 真切 的 介入 。 

“我 明天 要 回 一 趟 海南 。” 

“我 明天 要 回 一 趟 北京 。” 

“我 明天 要 回 一 趟 东北 。” 


征 的 ， 这 三 个 地 方 ， 我 所 用 的 动词 都 是 “< 回 ”。 我 很 在 
意 “ 回 "和 “去 *”。 这 两 个 字 的 区 别 很 大 。 要 是 在 2000 年 之 前 ， 我 一 定 会 


说 < 去 "海南 ， 但 要 是 现在 我 要 到 海南 ， 无 论 在 那儿 待 几 天 ， 我 一 定 会 
说 < 回 "海南 。 


因为 现在 的 家 正 是 我 当初 出 走 的 目的 地 。 人 生 有 时 很 好 玩 儿 。 


人 们 总 爱 把 旅行 和 生活 对 立 起 来 ， 以 为 生活 是 乏味 和 无 聊 的 “在 
家 ”， 而 旅行 才 征 特别 且 有 趣 的 “出 走 ”。 海南 的 八 年 告诉 我 : 这 样 的 理 
解 太 过 类 化 旅行 ， 而 淡化 了 生活 。 


有 一 种 “长 时 间 ? 的 旅行 ， 它 出 现在 这 样 的 时 刻 ， 那 束 是 当 你 离开 
一 个 生活 多 年 的 地 方 ， 再 回头 去 看 这 段 时 光 ， 你 会 发 现 ， 期 间 的 生活 
忠 古 一 场 旅 行 ， 其 中 的 酸 甜 藻 辣 就 是 这 段 旅行 的 给 
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段 ? 方 是 真正 的 旅行 。 


